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Richard Brautigan 
Willard ve onun bowling kupaları 
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richard brautigan 
willard ve onun bowling kupaları 


sapık bir gizem öyküsü 
willard and his bowling trophies, 1975 


türkçesi: zekeriya şen 


Richard Brautigan 
(1935, Washington, Takoma -1984, Bolinas, Marin County) 


Beat kuşağı ile 60'ların karşı-kültürü arasında köprü kuran yazarlardan 
biri olan Brautigan, 19 yaşında Frisco'ya yerleşmiş ve Beat ekibinin şiir 
toplantılarına takılmaya başlamıştı. Beat olayının belli başlı adamlarıyla 
tanıştığı bu dönemde sadece şiir yazıyordu. Kendi parasıyla yayınlattığı 
kitaplarını sokaklarda satıyor, bazen de güzel kızlara armağan ediyordu. 


1961 yılında karısı ve çocuğuyla birlikte ikinci elden satın aldığı bir 
Plymouth'ın arkasına taktığı karavanla, Idaho nehirlerinin kıyılarında 
kurduğu kamplarda yazmaya başladı. Doğaya duyduğu derin saygı ve 
doğanın bağrında münzevi hayatı seçişi, onu Amerikan pastoral geleneğine 
bağlayacaktı. 


60'larda yazdığı ve dönemin ruh halini yansıtan romanlarıyla karşı- 
kültürün en popüler yazarlarından biri oldu. Beatlerin Kuzeybatılılar diye 
adlandırılan kolu içerisinde değerlendirilen Brautigan'ın romanlarını 
diğerlerinden ayrımlı kılan, çok duyarlı ve kolay kırılan kahramanlarının 
dünyaya hükmeden kaos karşısında yalnızlığa çekilmeleridir. 70'lerin 
sonlarında büyük ölçüde okur kaybına uğramış ve ruhsal bir bunalımla 
birlikte alkol dozunu artırmaya başladı. O dönemde sadece Japonya'da 
popülerliğini koruyordu ve sözü geçen yılların büyük bölümünü Tokyo'da 
ve Montana'daki çiftliğinde geçirecekti. 


1984 yılında küçük bir balıkçı köyü olan Bolinas'a yerleşti. Evine 
kapandı, uyuyamıyor ve sınırsızca içiyordu. Duyarlılığı bu hayatı 
kaldıramayacak kadar keskinleşmişti. 


LAN 


Dostlarıyla "ava çıkıyorum" diye vedalaştıktan 3 hafta sonra cesedi bir 
özel dedektif tarafından Bolinas'taki evinde bulundu. Başına kurşun sıkarak 
intihar etmişti. 


Bu yazı parçası Halil Turhanlı'nın Brautigan üzerine yazdığı bir 
metinden ağır tahrifata uğratılarak üretilmiştir. 


kişisel toplantı notları... 
I./ 
"çay nerede?...” 
uyanınca duyulan kız sorularından ... kişisel duyum. 


kadıköy kuralları: kafanızda çok fazla soru ve etrafta çok fazla sorunlu kadın varsa, önünüzdeki bira bardağıyla ilgilenin. 1 

1. - cafe yüksel. ikili kapının ardı, gözündeki yeşil parçacıklara bakmadan oturduğum şmok kızlarından biri, almanlar neden, 
sadece kahveye değer veriyordu? omletin pişme süresi sorun çıkarmalı mıydı? sol eli winston light'ının üzerinde, diğer eli 
inanılmaz hareketler yaparak, geçmişi yanılgıları ve düşlerini kendine özgü kesik sesleri dışarı atan, ısırmayı unutmadığı 
dudaklarının ritmine uyuyordu, konuşmakta zorlanıyordu, bu tarzı mıydı? kutuyu parçalamaya başladı, anlattıklarının önemini 
göstermek için mi yapıyordu? canlı eğitimi üzerine eğitilmiş, önemsiz eşyalara zarar vererek sözlerin etkisini artırma master'ı 
yapıyordu, güneş gözlüğünü çıkarmayan kızıl saçlı kıza bakmayı sürdürmeli miydim? göğüsleri göründüğü kadar büyük müydü? 
çok fazla soru, çok fazla bilgi aktarımı vardı, geçmişi üzerine yeterince bilgi verdiğinde sustu, bir almanla saatlerce konuşmadan 
oturduğu bölüme gelmiş, parçalanacak kutu kalmamıştı, bir kentsoylu olarak almanların yarattığı sorunları yaşamıştım. acıkmış 
mıydı? memo. kasadaki gencin parasını renkli plastik parçalarıyla değiştirmesini seviyordu, yıllardır, sadece göstermek için 
uzattığı, rengini çok sevdiği kırmızı plastiklerin sürekli elinden alınıp, önüne lahmacun konulmasını anlayamıyordu. bence de 
anlamsızdı, susadık, yer altına, eski sera, yeni simge'ye biraya gittik, siyah bir kadının 'net' teklifini mi kabul etseydim? bana 
yaklaşan kısa saçlı bir kız gördüm. el, göz ve bardak birbirinden ayrıldı, saçları yanında uyunacak kadar kısaydı. 


Ç. 
deplasman huzursuzluğu 


TI./ 
Bir shot J. Daniels, iki bira... 


Üzeri hasırla örtülmüş kapalı bir mekân, hasırı delip güneşe uzanan turunç ağacının hemen yanında belli belirsiz dönen iki 
pervane, masa olarak ortalığa serpiştirilmiş dört beş varil, en az varil sayısı kadar geniş omuzlu Amerikan tıraşlı Amerikan deniz 
piyadesi, birkaç aile tipi geniş kalçalı beyaz kadın ve mekândaki tek berjere oturmuş, adeta sabitlenmiş gözleriyle hasır tavandaki 
pervaneyi seyreden adamımızın deyişiyle olmuş zayıf bir kadın. 


Adamımız birasından bir yudum daha aldığı - bakışını tavandan indirmeden -sırada yanındaki arkadaşının o anda 
hatırlamadığı bir yerde alıntıladığı, o anda anımsayamadığı bir metninde geçen "terk edebilme ve terk edilebilmeyi vaad eden 
ilişkiler" üzerine düşünüyordu. Mekândaki en zayıf kadın tüm bunlardan habersiz, adamımızın şu anda anımsayamadığı çok 
yüksek volümlü müziğin ritmiyle sallanırken, adamımız yanına yaklaşan barmenin içinde çok fazla "men" geçen cümlesine 
karşılık olarak, içinde çok fazla "kutsal bok" geçen bir cümle kurdu. Barmen o bölgede "siz 60'lılara bayılıyorum" cümlesini sık 
kullanmakla tanınıyordu; ama adamımızın bundan haberi yoktu. Adamımız o akşam yaptığı kısa bir telefon konuşmasında 
"çizdiğim hiçbir görüntüye ait değilim, aslında hep bunu çizmek istedim" dediğini hatırladı. Tüm 6.45 okurlarının da bildiği gibi, 
böyle bir cümle ancak bir kadına kurulabilirdi. Görenler, o akşam arkasında zayıf bir kadınla motora bindiğini ve hiç sürmediği 
kadar hızlı sürdüğünü söylüyorlar. 


K. 
matavit, kaleiçi, lara 


b.n.: yüzünübanadöndüamatemasıkestiuzaklaştıdenizebaktımvesordubittimiydi? 


"Aşkın zarı hep çılgınlık ve kör dövüşü gelir." 


Anacreon 


Yunan Antolojisi 


"Şiddet, bu toprağı lanetlemiştir. " 


Senatör Frank Church 
Demokrat, IDAHO 


yunan antolojisi 


Constance adamın odadan çıkışını izlemek için yatakta beceriksizce 
döndü. 


"Bütün gün bunu düşündüm," dedi Bob. "Senin onu duymanı Sonra 
sesini koridor boyunca ardından sürükleyerek odadan çıktı, "istiyorum," 
başka bir odaya girerken. 


Kadın, yatakta amaçsızca yatıp geri dönmesini bekledi. Sadece birkaç 
saniyeliğine gittiğini düşünmüştü ama gideli neredeyse on dakikayı 
geçmişti. 


Yatak odasındaki hava sıcak ve durgundu. San Francisco için 
alışılmadık sıcaklıkta bir eylül akşamıydı ama, pencereler kapalı, 
gölgelikler de çekiliydi. 


Öyle olması gerekiyordu. 
Kitabı bulamadı, diye düşündü. 


Her zaman bir şeyler kaybediyordu. Aylardan beri herhangi bir şeyi 
doğru yapma konusunda sorunları vardı. Bu durum onu üzüyordu, çünkü 
adamı seviyordu. 


İç geçirdi, bu ağzına gevşekçe tıkılmış mendilden dolayı boğuk bir ses 
olarak çıktı. Eğer isteseydi, mendili ağzından diliyle rahatlıkla itebilirdi. 


Şu sıralar Bob hiçbir şeyi doğru dürüst yapamıyordu. 
Onun ağzını iyi tıkayamıyordu bile. 


Her zamanki gibi, ellerini çok sıkı, ayaklarını ise çok gevşek bağlamıştı, 
yine iç geçirdi, ki bu iç geçirme adamın son zamanlarda yaptığı şeylere 


bakıldığında sıradan bir olay sayılması gereken, kaybettiği kitabı bulmasını 
bekleyen kadının ağzından boğuk bir ses olarak çıktı. 


Eskiden böyle değildi; ona siğil bulaştırdığı için olanların kısmen kendi 
hatası olduğunu düşünüyor ve bu yüzden kendini suçlu hissediyordu; çünkü 
olaylar Bob'a siğil bulaştıktan sonra olmaya başlamıştı. 


Tavandan yüz voltluk olması gerektiği halde iki yüz voltluk bir ampul 
sarkıyordu. Bu Bob'un isteğiydi. Kadın bu kadar fazla ışığı sevmezdi. Bob 
severdi. 


Adam, en sonunda elinde kitapla odaya geri döndü, kadın tıkacı 
ağzından itti ve "ellerim çok sıkı," dedi. 


"Haa," dedi adam, gözlerini tam da yüksek sesle okumak üzere olduğu 
işaretlenmiş sayfadan kaldırıp ona bakarak. 


Kitabı yatağın üstüne koydu, okumak istediği sayfa hâlâ açıktı. Yanma 
oturdu, kadın beceriksizce, ipteki düğüme uzanabilsin diye, karnının üstüne 
döndü. Üzerinde giysi yoktu ve çok güzel bir bedeni vardı. 


Kadının ellerini eskiye göre biraz daha gevşek bir şekilde yeniden 
bağladı, ama yine de ellerini kurtaramayacak kadar sıkı bir düğüm atmıştı. 


"Ayaklarımı tekrar bağla," dedi. "Çok gevşek." 


Eğer amatör bir sadist olacaksa, diye düşündü kadın, en azından işini 
doğru yapmasını sağlamalıyım. 


Ona karşı çok büyük bir hayal kırıklığı içindeydi. Kadın yaptığı her 
şeyde mükemmeliyetçiydi ve adamın yeni ortaya çıkan yetersizlikleri 
yüzünden oldukça rahatsızdı. 


Adam amatör sadist macerasına başladığından beri, aylardır 
düşünüyordu kadın: Herkes birisini bağlayıp ağzını tıkayabilir, o neden 
yapamıyor? 


Neden hiçbir şeyi doğru dürüst yapamıyordu, bitkileri fazla suluyor, 
elinden eşyaları düşürüyor, her zaman bir şeylere takılıp düşüyor, bir 
şeyleri kırıyor, konuşurken cümlenin ortasında neden bahsettiğini unutuyor 
ama o kadar da önemli değil, çünkü zaten pek ilginç bir şey de 
konuşmuyordu, ve bu durum aylardır böyle devam ediyordu, ona siğili 
bulaştırdığından beri. Ama kendisi de siğillerle yeterince uğraşmamış 


mıydı, o zamanlar doktora gidip elektrikli bir iğneyle vajinasındaki siğilleri 
yaktırması ve ardından eve, sessiz yabancılarla dolu otobüslerde 
gözyaşlarını tutarak, tek başına dönmesi? ...Ah, Tanrım...ama, yine de 
.. . ölmüş olabilirdik. Galiba bu durum ölü olmaktan iyiydi. Bilemiyorum. 


Kadının ayaklarını tekrar bağlamayı bitirdikten sonra, okumak üzere 
olduğu kitabı yeniden eline aldı. Birden kadının ağzından tıkacın çıkmış 
olduğunu fark etti. Kitabı tekrar bıraktı ve ona doğru eğildi. Kadın, onun ne 
yapmak istediğini ve ne yapacağını biliyordu. 


Ağzını açabildiği kadar açtı. 


Adam aniden heyecanlandı. Bazen ağzını tıkarken, başparmağıyla 
mendilin bir parçasını alt dudağına doğru itip içeriye sokarken kadının 
ağzını gerçekten acıtır ve kadın da ona çok kızıp, "PİÇ!" diye küfrederdi. 
Sonra ağzı tıkanmış olduğu için küfürler kendilerini tam anlamıyla ifade 
edemeden boğuk bir ses haline gelirdi ama adam hep kadının ne demek 
istediğini bilir ve bu da daima kendini kötü hissetmesine neden olurdu, 
bazen yüzü kızarır, utancından kulakları sızlardı. 


Kadın güzel yeşil gözleriyle ters ters ona bakardı. Adamsa onlara 
bakamaz, kadının sakinleşmesini beklerdi. 


Yetersiz olmaktan hoşlanmıyordu ama bunun için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Bu durum aylardır devam ediyor ve ayrıca kendisini kötü 
hissetmesine yol açıyordu. 


Sinirine hakim olması ve tıkacı yeniden ağzına sokarken onun canını 
yakmaması gerektiğini az önce kadının ağzını açışından anlayabiliyordu. 


Kadının ağzı narin, dili heykel gibi yontulmuş ve pembeydi. Tıkaç 
çoktan tükürüğünden ıslanmıştı. Onu incitmemeye çalışarak tıkacı dikkatli 
bir şekilde başparmağıyla, kadının ağzına yerleştirdi. İşaret parmağıyla 
ağzındaki tüm boşlukları dolduracak şekilde tıkacı ittirdi. 


Kadın elleri arkasında, kıçının üstünde bağlı bir şekilde yüzükoyun 
yatıyordu. Şimdi kafası arkaya doğru kıvrılmıştı, bu ağzını tıkaması için 
daha uygun bir pozisyondu. 


Bunu birçok kez yapmışlardı. 
Oda çok parlak olan bir ışıkla aydınlanıyordu. 


Kadının uzun san saçları vardı. 


Tıkacın sadece çok küçük bir kısmı dişlerinin arasından sarkıyordu. 
Adam, çok dikkatli bir şekilde bu parçayı kadının ağzına soktu. Sonra tıkacı 
ağzının arkasına doğru iyice itti, böylece dilini, tıkacı bile itemeyecek 
şekilde, tamamen hareketsiz bir hale getirdi. 


Çok heyecanlıydı, bunu kontrol altına almayı denedi, çünkü onun canını 
yakmak istemiyor ama öte yandan da tıkacın kadının ağzında sıkıca 
durmasını istiyordu. 


Parmaklarıyla tıkacı arkaya doğru iterken kadın tıkacın arkasından 
inledi. Tıkacı dilinin üstüne iten parmaktan kaçarcasına kafasını aniden 
sağa sola çevirmeye başladı. 


Birkaç saniye daha tıkacı itmeye devam etti ve sonra tam yerine 
oturduğunu, artık kadının bunu diliyle dışarı itemeyeceğini fark etti. 


Her on seferde sadece bir kez kadının ağzını etkili bir şekilde 
tıkayabiliyordu. Artık hiçbir şeyi yerli yerinde tutamıyordu. Hatalarının 
kadını kızdırdığını biliyordu ama daha ne yapabilirdi ki? 


Tüm hayatı darmadağın ve acı dolu bir karmaşaydı. 


Bir süre yapışkan bant kullanmıştı. Bant her zaman etkili bir şekilde 
onun ağzını tıkıyordu ama çıkartırken verdiği acıdan kadın hiç 
hoşlanmamıştı. Bantı oldukça nazik bir şekilde çekerken bile çok kötü 
acırdı, bu yüzden bant kullanılmamalıydı. 


"Hayır," demişti bant için kadın ve o, bunun kesin bir hayır olduğunu 
biliyordu. Kadın daha önce hiç hayır dememişti, bu yüzden bant 
kullanmaktan vazgeçti. 


Parmağını kadının ağzından çıkartıp yanağını okşadı. Kadın kafasını 
rahat bir şekilde düzeltti. Adam saçını okşadı. Kadın sessiz bir şekilde ona 
baktı. Gerçekten çok güzel gözleri vardı. Herkes kadına her zaman bunu 
söylerdi. Beceriksizce süründü ve bedenini adamınkine yaklaştırdı. Zor da 
olsa kafasını kucağına koydu, adama baktı. Saçları adamın kucağından sarı 
bir su gibi aktı. 


Adamı gerçekten seviyordu. 


Her şeyi bu kadar kötüleştiren de buydu. 


"Rahat nefes alabiliyor musun?" dedi. 

Rahat nefes alabildiğini anlatmak için kafasını yumuşakça salladı. 
"Tıkaç rahatsız ediyor mu?" 

Tıkacın acıtmadığım anlatmak için kafasını yumuşakça salladı. 
"Bugün okuduklarımı dinlemek ister misin?" 


Bugün okuduklarını dinlemek istediğini anlatmak için kafasını 
yumuşakça salladı. 


Adam kitabı eline aldı. 
Çok eski bir kitaptı. 


Ona okudu: "Ey yoksulluk, sen acı veren dayanılmaz hastalık, kız 
kardeşin Çaresizlik ile boyun eğdirirsin büyük insana..." 


Kadın ona baktı. 
"Bu Yunan Antolojisinden Alkaseus," dedi. "İki bin yıl önce yazılmış." 


.. ah Tanrım, diye düşündü kadın, ağlamamak için kendini tuttu, çünkü 
ağlamaya başlarsa bunun adamı daha da kötü yapacağını biliyordu ve zaten 
uzun zamandan beri adam da kendini oldukça kötü hissediyordu. 


o'nun hikayesi 


Constance ve Bob'un dördüncü sınıf sadizm oyunları ve ümitsizlikleri 
çok kolay başlamıştı. Siğile ilk yakalanan kadındı. Bunlar vajinasının içinde 
zührevi siğillerdi. 

Sarhoştu ve kitabını okuyan orta yaşlı bir avukatla tek gecelik bir ilişkisi 
olmuştu. Yirmi-üç-yaşında-başarısız bir yazardı ve avukat da ona 
kitabından hoşlandığını söylemişti. Kendini çok kötü hissediyordu çünkü 
kitap, eleştirel yönden başarılı olmuştu ama satmıyordu ve işine geri 
dönmek zorunda kalmıştı. 


Böylece avukatla yatağa girdi ve vajinasında siğiller oluştu. 


İğrenç, kâbussu bir mantar kümesine benziyorlardı. Elektrikli iğne ile 
yakılmaları gerekiyordu: acı veren bir tedavinin ardından acı veren bir 
tedavi daha. 


Siğilli olduğunu öğrenince Bob'la evliliklerini bitirmek hakkında 
konuştu. Çok utanıyordu. Hayatını sürdürmek için hiçbir neden olmadığını 
düşünüyordu. 


"Lütfen..." dedi. "Seninle yaşamaya devam edemem. O kadar kötü bir 
şey yaptım ki." 


"Kesinlikle olmaz," dedi Bob ve ilişkiyi bilmesine rağmen ona karşı çok 
iyi davrandı, her şeyi son derece etkili bir şekilde halletti, her zaman yaptığı 
gibi... sonra. 


İki ay boyunca normal bir seks yaşantıları olamadı çünkü vajinadaki 
siğillerin yakılması ancak bu kadar sürüyordu; Constance bazen doktoru ve 
elektrikli iğnesini görüp eve döndüğünde, oturup ağlamaya başlardı. 


Bob, ağlamasını kesene kadar onu rahatlatır, ona göz kulak olur, 
saçlarını okşayarak, sıkıca sarılarak ve yumuşakça konuşarak kendisini 
daha iyi hissetmesini sağlardı. "Sen benim kadınımsın. Seni seviyorum. 
Yakında hepsi bitecek". 


Zührevi siğiller çiftleşme sırasında geçen bulaşıcı virüsler tarafından 
taşınacağı için geleneksel seks ilişkisine girmeleri yasaktı, bu yüzden başka 
yollar denemeleri gerekiyordu, öyle de yaptılar. 


Sevişmeyi gerçekten çok seviyorlardı. Bob penisinin Constance'ın 
vajinasına tam olarak oturmasını çok seviyordu, Constance da aynı şekilde. 
Erotik boru döşeme hakkında şakalaşırlardı. Her ikisi de geleneksel seks 
düşkünüydü. 


Bir gün biri, Bob'a okuması için O'nun Hikâyesi'ni verdi ve o da okudu. 
Onu bir şekilde uyaran gotik sadomazohist bir öyküydü, çok garip olduğunu 
düşünüyordu. Onu okurken yarı yarıya sertleşirdi. 


Kitabı bitirdikten sonra, merak eden Constance'a okuması için verdi. 
"Ne hakkında?" diye sormuştu kadın. 

Kadın kitabı okudu, bir şekilde o da heyecanlandı. 

"Oldukça seksi," dedi Constance. 


Her ikisi de kitabı okuduktan bir hafta sonra, bir gece sarhoş bir 
durumda kendilerine özgü yöntemleriyle oynaşıyorlardı, çünkü alışılmış 
seks hareketleri onlara yasaklanmıştı. 


Genellikle, kadın adama otuzbir çeker veya ağzıyla emerek boşaltır; 
adam da sanki elmas kesermiş gibi çok dikkatli bir şekilde, kadın gelene 
kadar bızır mastürbasyonu yapardı. Tiffany's'de kolaylıkla bir işe girebilirdi. 

Adam, "niye O'nun Hikâyesi'ni oynamıyoruz?" dediği anda yarı sarhoş 
bir şekilde yatakta uzanmış yatıyorlardı. 


"Tamam," dedi Constance, gülümseyerek. "Ben hangi rolü alacağım?" 


o'nun hikayesi oyunu 


O'nun Hikâyesi oyununu oynadıkları ilk seferde çok eğlenmişlerdi. 
Constance, Bob'un onu bağlayabilmesi için birkaç tane eşarp ve ağzını 
tıkamak için de büyük ipek bir mendil bulmuştu. Bob, televizyonda ve 
filmlerde gördüğü gibi mendilin ortasına bir düğüm attı, düğümü 
Constance'ın dişlerinin arasına yerleştirdi, mendilin uçlarını sıkı bir şekilde 
kadının kafasının arkasında bağladı, böylece ağzı düğüm tarafından zorla 
açılmıştı. 


Elleri arkasından bağlanmıştı. 


Kadın çok zor nefes alıyordu. Daha önce hiç bağlanıp, ağzı 
tıkanmamıştı. Adam kadının göğüslerini, kalçalarını okşadı. Kadın 
çaresizlik ve zevk hissinden hoşlanmıştı. 


Sonra kadını kemeriyle çok nazikçe kırbaçladı, kadın tıkacın arkasından 
tatmin edici bir sesle inledi. Bütün bunlar olurken, adam hâlâ giyinikti. 
Kadınsa yatakta çırılçıplak yatıyordu. 


Kısa bir süre sonra o da giysilerini çıkarttı ve yatağa, kadının yanma 
uzandı. Kadın ona sürtündü ve geçen bütün zaman boyunca tıkacın 
arkasından inleyip durdu. Çok heyecanlanmıştı. Adam parmağını bızıra bir 
elmasmışçasına (odokundurdu, böylece yanmış siğil (o bölgelerine 
dokunmayacak ve canını yakmayacaktı. 


Amacı ona acı çektirmek değildi. 


Bob, sırtı ona bakacak şekilde Constance'ı ters çevirip bağlı ellerini 
penisine doğru yönlendirdi, bu arada Sol eliyle bızırı, sağ eliyle de, oldukça 
güzel olan, ne çok küçük, ne de çok büyük, ufak pembe gül uçlu, sağ 
göğsünü okşuyordu. 


Bob çok güzel ve dikkatli bir şekilde ona mastürbasyon yaparken, 
Constance beceriksiz ve güzel bir şekilde ona otuzbir çekiyordu. Neredeyse 
aynı anda boşaldılar. 


Bedenleri ateşin, zevkin ve kısa süreli sapıklığın kıyamet günü gibi 
ısınmıştı. 


siğiller 


Constance'nın vajinasında siğiller ilk kez keşfedildiğinde, Bob kendisini 
kontrol etti ama, penisinde herhangi bir siğil yoktu. 


Zührevi siğiller cinsel ilişki sırasında virüsler sayesinde bulaşırdı, ama 
virüsle karşılaşan insanların sadece çok az bir bölümü gerçekten bu virüsü 
kapar, böylece bazı insanlar virüsü taşır ama siğil kapmaz, bazı insanlar ise 
virüslerle karşılaşıp hiçbir şeye yakalanmazlardı. 


Bob hastalığa yakalanmadığını öğrenince çok rahatladı. Haftalar geçti, 
penisinde hiçbir siğil ortaya çıkmadı, bu yüzden onun kapmayacağını 
düşündüler ama sonra bir gece, Constance onlardan tamamen 
kurtulmuşken, Bob işiyordu ve penisinin içinde siğil olduğunu fark etti. 


Penisinin içine, sidik yolunun derinliklerine bakmak hiç aklına 
gelmemişti. Siğiller pembe balgamsı güllerin bulunduğu şeytani küçük bir 
ada gibiydiler. Buna inanamıyordu. Orada dikilmiş penisindeki siğillere 
baktı. Kusacağımı düşündü. 


İşemesi biteli çok uzun zaman geçmişti, ama hâlâ klozetin önünde 
dikilmiş, penisine bakıyordu. 


Sonra, sanki ölü bir ahtapot kolunu külotunun içine kıvırır gibi, onu 
pantolonunun içine geri sokup sifonu çekti. 


Sidik lanetlenmiş bir noktalama işareti gibi girdaba kapılarak döndü ve 
kayboldu. Güneş de batıyordu. Constance'ın bir arkadaşını ziyaretinden 
dönmesini bekledi. Apartman çok sessizdi. Işıkları açmadı. Aslında 
karanlıktan nefret ederdi. Pencereden, yağmur gibi ses çıkaran akşamüstü 
trafiğine baktı. Üşümüş gibi titredi. Aşağıda geçen arabalar çocukluğundaki 
çok yalnız yağmurlu bir öğleden sonrayı hatırlattı. 


Tekrar oraya geri döndü. 


Constance kapıyı anahtarlarıyla açıp içeri girdiğinde daire karanlıktı, bu 
yüzden ışığı açtı. Bob'un orada olduğunu düşünmüyordu bile. Bob ondan 
birkaç metre uzakta, odada oturuyor, sanki şeffaf bir kurşunla kaplı olan 
gözleriyle pencereden dışarı bakıyordu. 


"Ne oldu?" dedi Constance. 
"Penisimde siğiller var," dedi Bob. 


Kadın, sanki yıpranmış bir örümcek ağına oturuyormuş gibi dikkatlice 
yere, yanma oturdu. 


“derinden matem tutuyorum, çünkü 
arkadaşlarım hiçbir şeye değmez” 


"Bunlar sadece parçalar," dedi Bob, nerdeyse bir yıl sonra, elleri 
arkasından bağlanmış, ağzı tıkaçlanmış ve kafası Bob'un kucağında, yatakta 
çırılçıplak yatan Constance'a. 


"Mısralar," dedi. "Mısraların parçaları ..." Duraksadı ve bir an için ne 
anlattığını unuttu. 


Constance, adamın ne anlattığını hatırlaması için bekledi. Kitabın 
sayfalarını çeviriyor ama bunu neden yaptığım bilmiyordu. Sayfalar dalgın 
rüzgârdaki yapraklar gibi çevrilip gittiler. 

Sonra ne yaptığım hatırladı ve tekrar baştan başladı, az önce kullanmış 
olduğu sözcüklerin aynısını kullanarak. "Bunlar sadece parçalar. Mısralar," 
dedi. "Mısraların parçaları ve bazen de tek bir sözcük, binlerce yıl önce 
Yunanlılar tarafından yazılan orijinal şiirlerden geriye kalan." 


"'Daha güzel, " dedi Bob. "İşte bir şiirden geriye kalan sadece bu." 


"'Tüymek,” " dedi Bob. "İşte diğer bir şiirden de geriye kalan sadece 
bu." 


"'O seni aldatıyor, " dedi Bob. " 'Kırıcı.' “Tüm acılarımı unutmamı 
sağladın.” İşte üç tane daha." 


"İşte gerçekten iyi olan iki tane daha," dedi Bob. " 'Derinden matem 
tutuyorum, çünkü arkadaşlarım hiçbir şeye değmez. 'Salatalıktan ısırıklar 
alır.'" 


"Ne düşünüyorsun? Hoşlandın mı?" dedi Bob. Kadının cevap 
veremeyeceğini unutmuştu. Kadın hoşlandığını ifade edecek şekilde 
kafasını salladı. 


"Daha dinlemek ister misin?" dedi Bob. 
Ağzında tıkaç olduğunu unutmuştu. 
Yavaşça evet anlamında kafasını salladı. 


"İşte dört parça daha," dedi Bob. "Hepsi binlerce yıl önce bir adamın 
sesinden geriye kalanlar: 'Fırtınalar.' 'Bunlardan.' 'Bendim.' 'O anladı. 
İnanılmaz, ha?" 


Çok yavaşça evet anlamında kafasını salladı. 
"Bir tane daha?" diye sordu Bob. 
Yavaşça evet anlamında kafasını salladı. 


" "Ve hiçten hiçbir şey çıkar.” " dedi Bob. 


willard ve onun bowling kupaları 


Willard ve onun bowling kupalarına ne olmuştu? Bunlar nasıl bu cinsel 
sapıklık öyküsüne uyacaktı? Basit. Onlar alt kattaki dairedeydiler. 


Willard üç ft uzunluğunda kartonpiyerden bir kuştu, siyah bedeni daha 
önce hiçbir yerde göremeyeceğiniz şekilde tuhaf kırmızı, beyaz ve mavi 
desenlerle kaplıydı, leylek gibi egzotik bir gagası vardı. Elbette sahip 
olduğu bowling kupaları da çalıntıydı. 


Onlar bir bowling takımı oluşturup yıllarca oynayan ve şampiyonluklar 
kazanan üç kardeşten, Logan kardeşlerden, çalınmışlardı. Bowling onları 
yaşatan şeydi ve sonra biri onların bütün kupalarını çalmıştı. 


O zamandan beri Logan kardeşler, bir western filmindeki üç şeytani 
kardeş gibi, ülke boyunca dolaşarak, kupalarını arıyorlardı. 


Zayıf ve keskin gözlüydüler, giysilerini onarılmayacak bir şekle 
sokmaları, düzensiz tıraş olmaları onlara kirli ve tehlikeli bir görünüm 
veriyordu. Çalman kupalarını aramayı mali yönden desteklemek için vahşi 
birer hayduta dönüşmüşlerdi. 


Hayatlarına haysiyetli, safkan birer Amerikan çocuğu olarak 
başlamışlar, gençler ve yaşlılar için ilham kaynağı olmuşlar, hayatınızla 
neler yapabileceğinizi, nasıl takdir edileceğinizi göstermişlerdi. Ama ne 
yazık ki, üç sene boyunca bowling kupalarım aramalarının eziyeti onları 
arık O(odeğiştirmişti. | Eski Logan kardeşlerden acınacak kadar 
uzaklaşmışlardı: o yakışıklı kahraman bowlingciler, kasabalarının gururları. 


Willard ise elbette hep aynı kaldı: bowling kupaları ile çevrelenmiş 
kartonpiyer bir kuş. 


“ve hiçten hiçbir şey çıkar” 


Oda çok aydınlıktı. Geniş bir oda değildi, tavandan sarkan ampul oda 
için çok büyüktü. Aşağıda arabalar cadde boyunca geçiyordu. Akşamın 
erken saatlerinde caddede çok fazla trafik vardı. 


Başını eğerek kadına baktı. 


Bob'un yüzü çok nazik, mesafeli ve derin düşüncelere dalmış 
görünüyordu. Başka bir zamanda yaşamış ve şimdi ölmüş olan insanları 
düşünüyor; onlar, kendisi ve insanlığın tümü için yas tutuyordu: geçmişin 
ve geleceğin hepsi için. 


Constance, yukarıya, ona doğru bakıyordu, adamın yüzündeki ifadeden 
oldukça etkilenmişti. 


Aniden onu ne kadar çok sevdiğini söylemek istedi, adam buna hazır 
olmasına rağmen, ama söyleyemedi. On seferden sadece birinde ağzını 
etkileyici bir şekilde bağlayabiliyordu ve bu o zamanlardan biri olmalıydı. 


Ne şans, diye düşündü. 


Bu yüzden yanağı ile Bob'un bacağını okşadı, onu sevdiğini anlatmanın 
tek yolu buydu. Ona, bunun üstesinden geleceklerini, her şeyin yeniden 
yerli yerine oturacağını, her şeyin yeniden güzel olacağını söylemek 
istiyordu ama yapamadı, çünkü dili, kendi tükürüğüyle sırılsıklam olmuş 
olan bir mendille ağzının arkasına kadar sıkıştırılmıştı. 


Gözlerini kapadı. 


" "Ve hiçten hiçbir şey çıkar, " diye tekrarladı Bob yumuşakça, ama bu 
kez sadece kendisine. 


logan kardeşler takipte 


Logan kardeşlerden biri, sandalyede oturmuş kutu bira içiyordu. Diğeri 
ucuz otel odasındaki yatağa uzanmış bir çizgi roman okuyordu. Arada 
sırada yüksek sesle gülüyordu. Yıllanmış duvar kâğıdı bir yılanın derisine 
benziyordu. Gülüşü duvarlarda çınlıyordu. 


Üçüncü kardeş odada ileri geri volta atıp duruyordu, bu başlı başına bir 
başarıydı, çünkü oda o kadar küçüktü ki. Çizgi romana gülen kardeşinden 
hoşnut değildi, kardeşinin bu tür boş vakit geçirmelere kendini 
kaptırmaması gerektiğini düşünüyordu. 


"Şu kahrolası bowling, kupaları nerede?" diye bağırdı. 


Yataktaki Logan kardeş hayretle çizgi romanı elinden düşürdü, bira içen 
kardeş kutuyu ağzına giden yolun ortasında durdurdu ve onu bir bira kutusu 
heykeline dönüştürdü. 


Her ikisi de küçücük odada imkânsız olduğu halde hâlâ volta atan 
kardeşlerine baktılar. 


"Şu kahrolası bowling kupaları nerede?" diye tekrarladı. 


Bowling kupalarının nerede olduğunu bildirecek olan telefonu 
bekliyorlardı. Telefonun çalışı onlara 3,000 dolara patlamıştı ve bu para 
dilencilikle, ufak tefek soygunlarla, ardından benzin istasyonu soygunları 
ve en sonunda cinayetle kazanılmıştı. 


Kupaları ararken üç uzun yıl geçirmişlerdi. Logan kardeşler, saf 
Amerikan masumiyetinin kayıplarından biriydiler. 


"Şu kahrolası bowling kupaları nerede?" 


aziz willard 


Bu arada - Logan kardeşlerin, onlara bowling kupalarının yerini 
bildirecek olan telefonu bekledikleri, o küçük donuk otel odasına bir milden 
daha yakın bir yerde - Willard, kocaman kartonpiyerden bir kuş, kupalara 
yaslanmış şekilde dikiliyordu. Yerde yaklaşık elli ya da daha fazla kupa 
vardı: minyatür bowling sunakları gibi görkemli büyük kupalar ve ikonlara 
benzeyen daha küçük kupalar. 


Willard ve bowling kupaları, büyük bir apartman dairesinin 
salonundaydı. Geceydi ve salon karanlıktı, ama bowling kupalarından çıkan 
sönük kutsal bir ışık vardı. 


Çalıntı Bowling Kupalarının Azizi Willard! 


Dairede yaşayanlar, yerel sanat sinemasında yeniden gösterime giren bir 
Greta Garbo filmini izlemeye gitmişlerdi. İsimleri John ve Patricia'ydı. 
Adam genç bir film yapımcısı, kadın da öğretmendi. Üst kat komşuları olan 
Constance ve Bob'la çok iyi arkadaştılar. 


Bob haftada üç dört defa aşağıya inerdi. Salonda, Willard ve onun 
bowling kupaları ile, yere oturup John'la kahve içerek Willard hakkında 
konuşmayı seviyordu. Pat genellikle ders vermeye gitmiş olurdu. 
Ortaokulda İspanyolca dersi verirdi. 


Bob, Willard ve onun metal arkadaşları hakkında sorular sorardı. Daha 
önce sormuş olduğunu unuttuğu için genellikle aynı soruyu sorardı. 


"Bu bowling kupalarını nereden aldın?" diye sordu Bob, yüzüncü defa 
ya da bininci defa mıydı? Tekrar ve tekrar sormaktan en çok hoşlandığı 
soruydu bu. 


"Bunları Marin County'de terk edilmiş bir arabada buldum," diye sabırlı 
bir şekilde cevaplardı John, yüzüncü defa ya da bininci defa mıydı? John, 
Bob'u üç seneden beri tanıyordu ve ilk tanıdığı zamanlarda böyle değildi. 
Bob hayatının tüm aşamalarında çok yetenekliydi, o kadar keskin bir zekâsı 
vardı ki bir usturanın üstünde piknik bile yapabilirdi. 


Bob'u bu şekilde görmek John'u rahatsız ediyordu. Bunun geçeceğini ve 
onun eskisi gibi olacağını umuyordu. 


John, bazen Bob'u neyin bu duruma soktuğunu merak ediyordu: her 
zaman tekrar tekrar aynı soruyu sorması, "Bu bowling, kupalarını nereden 
aldın?" vs., etrafta beceriksizce dolaşması, dalgın olması, bazen kahvesini 
dökmesi ki John bunu temizlerdi ve Bob yaptığının neredeyse hiç farkında 
olmazdı. 


Bob bir zamanlar, John için bir kahramandı, çünkü yaptıkları ve 
söyledikleriyle oldukça mükemmel birisiydi. O günler artık geçmişti, John 
o günlerin hasretini çekiyordu. 


Bowling kupaları sönük bir şekilde odada parlamaya devam ettiler ve 
Willard, okunmamış bir dua gibi, aralarında bir gölgeydi. 


Daha sonra, John ve Pat, Greta Garbo hakkında konuşarak geri dönecek 
ve ışığı açacaklar; ve işte orada sadık Willard ve onun kupaları olacaktı. 


“kereviz” 


Bob kemerini çıkartıp yavaşça Constance'ı kırbaçlamaya başladı: 
kalçalarında ve bacaklarının arkasında hafif kırmızı lekeler bırakıyordu. 
Kadın çok sıkı yerleştirildiği için tüküremediği tıkacın arkasından soyut 
olarak inliyordu. 


Hâlâ bazen onu kırbaçladığında tahrik oluyordu. İlk defalarda, daha 
Bob'un penisinde kaybolmayan siğiller oluşmadan önce, O'nun Hikâyesi 
oyununu oynadıkları zaman, bunu yaptığında tahrik olmuştu. 


Onu kırbaçladığında hiçbir zaman bedenini yaralamaz ya da 
morartmazdı. Buna çok dikkat ederdi. Asıl amacı onun canını yakmak 
değildi. 

Onu tıkaçlamak ve bağlamak kadar neredeyse onu kırbaçlamak da 
Bob'u tahrik etmezdi, ama yine de bunu acınacak durumda olan seks 
yaşantılarının sonucu oluşan alışkanlıklarının bir parçası olarak yapardı, 
çünkü tıkacın arkasından onun inlemesini duymak hoşuna giderdi. 


Constance'ın bu durumda hiç hoşlanmadığı olay ağzına tıkaç 
sokulmasıydı ama bu, Bob'u en çok tahrik eden ve yapmakta en kötü 
olduğu şeyin bir parçasıydı çünkü bunu yaptığında çok fazla heyecanlanır 
ve sinirlenirdi. Tıkaçlama üzerine neden bu kadar yoğunlaştığını 
anlayamazdı Constance, Bob da bunu ona hiç söylemezdi, çünkü kendisi de 
bilmiyordu. 


Bob, bazen neden onu tıkaçladığını öğrenmek ister, ama mantıklı bir 
sebep bulamazdı. Sadece hoşuna gidiyor ve yapıyordu. 


Çoğu zaman Constance'ı bağlamayı bitirdikten sonra, ki bu yaptığı ilk 
işti, Constance, "lütfen ağzımı tıkaçlama. Beni bağlaman ve kırbaçlamanda 
bir sorun yok ama, lütfen beni tıkaçlama. Lütfen, bundan hoşlanmıyorum," 


derdi ama o yine de yapar, çoğu zaman eline yüzüne bulaştırır, bazen de 
canını yakardı, Constance tıkaçlanmaktan nadiren hoşlanırdı ve o ender 
anlarda, bu sadece ilk başlarda hoşlanmış olduğunu hatırladığından dolayı 
olurdu. 


Sonra adam kemeri onun yanına, yatağa koydu. Bu bölüm bitmişti. 


Tıkacın yukarısındaki gözleri çok güzel, diye düşündü adam, ona bakan 
o hassas ve akıllı gözler. 


Ayaklarını çözdü. 


" 'Kaslarımızın üstüne ufak kereviz çelenkleri koyalım ve Dionysos için 
çok güzel bir festival yaratalım/ " dedi Bob, belleğindeki Yunan 
Antolojisi'nden okuyarak. 


"Güzel, ha?" dedi. 


Kadın gözlerini kapattı. 


kaput 


Bob hâlâ soyunmamıştı ama pantolonundaki sertliği hissedebiliyordu. 
Sertleşti ve bacağına sıkı bir baskı yaptı. Şimdi gerçekten çekindiği zaman 
yaklaşıyordu. 


Kadının siğilleri yeniden kapmaması için, vajinasına girebilmesinin tek 
yolu, ikisinin de fazlasıyla nefret ettikleri kaput kullanımıydı. 


Giysi dolabına doğru yürüdü, çoraplarının altında saklanmış bir paket 
kaput vardı. Beceriksizce paketten bir kaput çıkarttı. Ona dokunurken 
kendisini kirlenmiş hissetti. 


Constance yataktan onu izliyordu. 
Onları kullanmaktan adamın ne kadar nefret ettiğini biliyordu. 


Bob yatağa geri döndü. Giysilerini çıkarttı. Uzun ve sağlıklı bir bedeni 
vardı. Bedenine bakarak, penisinde siğil olduğunu söylemek imkânsızdı. 


Alüminyum paketli kaputu aldı, alüminyumu yırttı, o korkunç şeyi 
çıkarttı, o şeyin kokusundan dolap midesi hafifçe bulandı. Kaput 
kokusundan gerçekten nefret ediyordu. Kaputu penisine yerleştirdiğinde 
tüyleri diken diken oldu, bunu yaparken Constance'a bakmadı. 


Kaputu takmak her zaman onu utandırır, kadın da bu utangaçlığı 
görmemek için başka yere bakardı. 


Kaput takılmıştı, adam kendisini boktan bir aptal gibi hissediyordu. 


logan kardeşler bekliyor 


Çizgi-roman-okuyan Logan kardeş çizgi romanı yatakta yanma koydu. 
Kapağına baktı. Kapaktaki kahraman bayat bir kurabiye gibi kasvetli 
görünüyordu. 


Bira-içen Logan kardeş birayı bitirdi ve başka bir tanesine başladı. 
Kutunun soğukluğunu elinde hissetmekten hoşlanırdı. Üç yıl boyunca 
çalınmış bowling kupalarını aradıktan sonra geriye kalan ender zevklerden 
birisiydi. 

Volta-atan Logan kardeş, küçük odada aşağı yukarı yürüyordu. Elinde 
bir toplu tabanca vardı. Dolu silindiri açıp kapıyordu. Tabancayı kullanmak 
için sabırsızlanıyordu. Sevgili bowling kupalarını alanları öldürmek 
istiyordu. 


Bunu çok kötü bir şekilde ödeyeceklerdi... 
Hayatlarıyla! 


Kısa bir süre sonra telefon çalacaktı. Telefon, kazılmayı bekleyen bir 
mezar gibi, masada karanlık bir şekilde duruyordu. 


Çizgi-roman-okuyan Logan kardeş çizgi romanı yeniden açtı, boş 
vakitlerinizde ve okuldan eve dönerken yol üstünde satabileceğiniz bir 
merhemle ilgili reklamın bulunduğu sayfayı. Reklamı çok dikkatli okudu. 
Merhem satmanın nasıl bir şey olabileceğini düşündü. 


öpüş 


Kadın vajinasına giren kaputun verdiği duygudan nefret ediyordu. 
Gerçekten ıslak olması gerekiyordu yoksa acı verirdi. Oysa adamın öylesine 
güzel bir penisi vardı ki. Onu içinde hissetmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 
Bir yıl boyunca içinde tek hissettiği şey adam değil, kaputtu. Bu bir kâbustu 
ve artık adam hiçbir şeyi doğru düzgün yapamıyordu. 


Oh, Tanrım! 


Tıkaçlı ağzını onun ağzına sürttü, şefkatli bir öpüş hareketiyle. 


“bir pençeden aslan çizmek” 


Kadını hissedemiyor ve bu onu daima üzmüştü, ama bu durum yeni bir 
şey değildi, çünkü şu sıralar neredeyse her şey onu üzüyordu. Kaput, 
kadının vajinasının tüm mahremiyetini ve sonsuzluğunu yok ediyordu. 
Kadının iç dokunuşundaki akşam göğünü özleyen kayıp bir yıldız gibi açlık 
çekiyordu adam. 

Kadının içindeyken nazik davranıyor ama onu hissedemiyordu. Kadın 


onun için kaybolmuştu, bu yüzden Yunan Antolojisi'ni düşündü ve eski 
zamanlardan kalan "Bir pençeden aslan çizmek" sözcüklerini hatırladı. 


Kadınla sevişmeye çalışarak, onun üstüne abanırken, aşk yapmaya 
çalışırken, bunu düşünmek ne anlama geliyordu? Böyle şeyler düşünmenin 
ne faydası vardı? 


Bilemiyordu. 


willard, bowling kupaları ve greta garbo 


Merdivenlerden çıkarken konuşuyorlardı. 

"Greta Garbo çok güzel görünüyordu," dedi John. 

"Gerçekten büyük bir oyuncu," dedi Pat. 

"Connie ve Bob'un bizimle gelmemiş olmaları çok üzücü," dedi John. 


John'un anahtarı ön kapının kilidini açtı ve Pat kapıyı itti. Oda boyunca 
cüce bir ağaç gibi Willard'ın karanlık dış hatları ve kutsal bir ışıkla parlayan 
bowling kupaları görünüyordu. 

Işığın açılması, Willard'ı kupaları ve o görünüşteki yüceliği tüm 
gerçekliğiyle ortaya çıkarttı. 


Willard meraklı görünüyordu. Bazen Willard'ın yüzündeki ifade 
değişirdi. Sanatkârane yaratılmıştı. 


"Merhaba Willard," dedi Pat. "Greta Garbo'dan çok hoşlanırdın. Hey, 
Greta Garbo'yu izlemeye Willard'ı da götürmeliydik." 


"Bir dahaki sefere," dedi John. "Willard'a çocuk giysileri giydirip içeri 
bedava sokarız. Onu kollarımın arasında taşıyabilirim. Kimse farkına 
varmaz. " 


"Gagasını ne yapacağız?" dedi Pat. 


"Bir şeyler düşünürüz," dedi John. 


willard'ın doğuşu 


Willard, California'nın ulaşılması zor bölgelerinden birindeki terk 
edilmiş dağlarda yaşayan bir sanatçı tarafından yapılmıştı. 


Sanatçı otuzlarının sonlarındaydı, bir sürü kötü aşk ilişkisi ve acı dolu, 
düzülmüş bir hayatı vardı ama bir şekilde ayakta kalmayı başarmıştı, şimdi 
hayatını yontuculuktan kazanıyordu, kafasını salaklıklarla yormadan onun 
temel fiziksel ve ruhsal gereksinimlerini karşılayan bir kadını vardı. 


Willard ona bir rüyada görünmüştü, inşa edilmiş ama hiç kullanılmadan 
bir din bekleyen, gümüş ve altın minyatür tapınaklardan oluşan bir rüyaydı. 


Willard, sanki orada sonsuza dek yaşamış gibi, uzun siyah bacakları, 
garip biçimli bedeni, dinamik gagası ve neredeyse ifade değiştirebilen 
yüzüyle, doğrudan rüyanın içine dalmıştı. 


Willard yürüdü, gümüş ve altın minyatür tapınaklara iyice baktı. Willard 
onları sevmişti. Onlar ailesi ve evi olacaktı. 


Sanatçı ertesi sabah, biraz kartonpiyer, paçavra, boya ve eşya 
toplayarak, orada dikilen Willard'ı, kendi hayatını kapsamaya hazır olarak 
ayrılmış ve bedenleşmiş bir şekilde rüyasından yeniden yarattı. 


logan kardeşlerin tarihçesi 


Logan kardeşler sıradan ve çok geniş bir aileden geliyorlardı. Uç erkek 
kardeşin yanı sıra, anneleri ve babaları, ayrıca üç tane de kız kardeşleri 
vardı. Kız kardeşler bowling oynamazlardı. Onların daha farklı özellikleri 
vardı, ki bundan ileride bahsedilecektir. 


Babaları bir benzin istasyonunda tamirci olarak çalışıyordu. Arabalarla 
arası çok iyiydi. Vitesler uzmanlık alanıydı. Viteslerle çalışırken, insanlar 
onda Midas dokunuşu olduğunu söylerlerdi. 


Viteslerle arası çok iyiydi, bir keresinde bir vitesi o kadar güzel tamir 
etmişti ki, arabanın sahibi polis şefiydi ve arabasına binip kontağı çevirerek 
vites değiştirdiğinde ağlamaya başlamıştı, çünkü vites muhteşem bir 
durumdaydı. Şef kolay ağlayan bir adam olarak bilinmezdi. 


Logan Anne kendi işi ile ilgilenen hoş bir kadındı, çok fazla yemek 
yapardı. Fırınının çalışır durumda olması onu mutlu ederdi. Ev, sürekli 
olarak pasta, kurabiye ve turtalarla doluydu. 


Erkek Logan kardeşler tipik, pürüzsüz bir Amerikan çocukluğu 
yaşamışlardı. Diğer çocuklardan ne daha sert, ne daha yumuşaktılar. 
Hastalık ve kol kırılmalarından paylarını almış, ufak tefek belalara bulaşmış 
ve ebeveynlerini bir iki şeyle memnun etmişlerdi. 


Bir seferinde hepsi birleşerek annelerinin hamur, ekmek kabuğu, sulu 
hamur ve kek şerbeti yaptığı pencerenin önüne koyulacak şekilde bir kuş 
yuvası yaptılar. Kuş yuvası anneyi oldukça memnun etti. 


Yazık ki, kuşlar yuvayı beğenmedi, tek bir kuş bile o yuvayı kullanmadı, 
ama hâlâ bakılacak kadar güzeldi ve yemek yaparken ona bakardı. 


Yemek yapmak için kuşlara ihtiyaç yoktur. 


Logan kardeşlerin en göze batan özellikleri bowlinge olan ilgileriydi. 
Kardeşler bowling oynamayı çok seviyorlardı, ayrıca bu işte çok iyiydiler. 
Evlerinden birkaç blok ötede bir bowling salonu vardı, orası ikinci evleri 
gibiydi. 

Bowling salonları onlar için annelerinin yemekleri kadar aşinaydı. 
Bowling topuna dokunduklarında tepeden tımağa titrerler, dağılan lobut 
sesleri kulaklarına müzik gibi gelirdi. 


152 takım ortalamasıyla eyalet şampiyonluğunu kazandıkları bir lise 
bowling takımı kurdular,-elbette bu da sayısız kupalarından ilkini 
kazanmalarına neden oldu. Gördükleri en güzel şeyin o kupa olduğunu 
düşünüyorlardı. 


Derin bir inançla, bu çocukların akıllarında bowlingden başka çok az 
şeyin olduğunu söyleyebilirdiniz. 


bowling kupalarıyla evde 


Logan kardeşler, yirmili yaşlarının ortasına gelmeden, ellinin üstünde 
bowling kupası toplamışlardı. Ebeveynlerinin evinde yaşamaya devam 
ettiler, kasabada çeşitli işlerde çalıştılar, kızlara hiçbir zaman takılmadılar, 
bir keşiş gibi kendilerini bowlinge adadılar ve bir bankacı gibi kupaları 
topladılar. 


Bowling oynamadıkları akşamları evde oturur, bira içerek bowling 
kupalarına sevgiyle bakarlardı. 


Kupalar muhteşem meşe bir dolapta saklanır ve dolap o kadar sık 
parlatılırdı ki tahtadan bir altın gibi ışıldardı. Dolabın cam kapıları nefes 
kesiciydi. Bir dolabın cam kapılarının nefesinizi kesmesi çok ender 
rastlanan bir olaydır. 


Ev genellikle mutfakta pişmekte olan bir şeyin kokusu ile sarılmış olur, 
babaları da vites tamiri yapmakla geçirdiği günün sonunda her zamanki gibi 
yine televizyon izlerdi. 


Logan kardeşlerin iyi bir hayatları vardı çünkü tam olarak yapmak 
istedikleri şeyi yapıyorlardı ve yaşamlarında ne kadar başarılı olduklarını 
gösteren bowling kupalarına sahiptiler. 


boşalmak 


Kadının içine boşalırken zevk, gerginlik ve nefret vardı. Boşalmanın 
çamur benzeri sızan bir patlaması vardı. Sonra penisinin ucunda sıkışmış, 
kaputun içine mahküm edilmiş olan spermin hissedilişi vardı. Bazen 
neredeyse midesi bulanır veya kendini ağlamaklı hissederdi. 


Bazen adam boşalırken, kadın da onunla birlikte boşalmayı başarırdı. 
Zordu ama bazen bunu yapabiliyordu. Adamın kaput biçimindeki 
boşalmasıyla aynı anda boşalmak, kadına hep tuhaf gelmişti. Başka bir 
ülkede yaşayan birisiyle sevişiyormuş gibi hissederdi kendini. 


Zührevi siğiller hayatlarını ziyaret etmeden önce, seks onlar için 
kuyrukluyıldızlar bahçesinde güzel bir piknik yapmak gibiydi. Ama şimdi 
onu kolları ve bacakları ayrılmış bir şekilde yatağa yatırıyor, ellerini ve 
ayaklarını yatağın dört koluna ya da ellerini arkasına bağlıyordu. Ellerinin o 
şekilde bağlanmasından hoşlanmıyordu, çünkü çok rahatsız ediciydi. 


Ayaklarını ve kollarını çok germediği sürece yatakta kolları ve bacakları 
ayrık bir şekilde yatmak onu rahatsız etmezdi ama bazen çok geriyordu. 
Ellerinin tam kafasının üstünde bağlanmasını "tercih" ederdi ama bu adamı 
o kadar çok tahrik etmezdi bu nedenle... aslında, bağlanmaktan ve küçük 
sadizm liginden uzakta tatil yapmak istiyordu. Bu işin artık eskisi kadar 
çekiciliği kalmamıştı, adamın penisinde siğillerin olmamasını, cinsel olarak 
değişmemiş olmasını, eskisi gibi düzüşmelerine dönebilmelerini umut 
ediyordu. Cinsel olarak aşırıya kaçan biri değildi ama tüm seks hayatlarının 
sadizm üzerine kurulu olmasını da istemiyordu. 


Keşke kitabı eleştirel başarının yanı sıra ticari başarı da kazanmış 
olsaydı; Bob'u çok sevmesine rağmen, avukatla yaşadığı tek gecelik ilişkiyi 
yaşamamış, kendini kederli ve endişeli hissetmeyip kendisiyle birlikte 


zührevi siğilleri de evine getirmemiş olsaydı. Ayrıca, kitabı başarısız olduğu 
için, nefret ettiği modelliğe geri dönmesi gerekiyordu. Bunun kendisini 
alçalttığını düşünüyordu ama Bob artık çalışamıyordu çünkü eskisinden çok 
farklıydı ve ona destek olması gerekiyordu. 


Bu nedenle şimdi... 
"Constance Marlow'un Ders Sonrası adlı kitabı çok umut verici ve ona 
Amerikan yazarları arasına hoş geldin demek bir ayrıcalık.” 
The New York Times Book Review 
ellerinin bağlanmış olmasını “tercih ederdi” 
"Bayan Marlow'un kitabının okunması, çok hüzünlü bir şekilde zevk 
veriyor." 
Saturday Review 


tam kafasının üstünden 


"Yaşa Constance Marlow!" 


Chicago Tribüne 
ama bu onu tahrik etmiyordu ... böylece. 


"Kendi edebiyat kuşağının başına geçen çok zeki, genç bir stilist. " 


Los Angeles Times 


böylece... 


alışkanlık 


Hep böyle olurdu: Boşaldıktan sonra penisi kadının içinde yavaşça 
yumuşar ve otlarla kaplı boş bir alandan birbirine bakan perili evler gibi, 
bedenleri sessizleşirdi. Sonra her zaman, ayrılmanın iğrençliğinin hafif 
duygusuyla, kendini onun içinden çıkartarak, ayağa kalkar, dikkatli bir 
şekilde bakmadan kaputu çıkartır ve arkası kadına dönük olarak odadan 
çıkar, sanki rüyadaymış gibi yürüyerek koridordan aşağıya, tuvalete doğru 
giderdi. Islak ve sıcak kaputun, uzaydan gelen pis bir şaka gibi, elinde 
durmasından nefret ederdi. 


Dikkatli bir şekilde uzaklara bakarak kaputu tuvaletin klozetine atıp 
sifonu çeker ve o ana kadar kendini çok kötü hissederdi, sanki çok 
müstehcen bir şeyin parçasıymış gibi. 


Penisini hâlâ ona bakmadan büyük bir özenle yıkar, sonra kadının 
kullanmasına izin vermediği özel havluyla kurulardı, çünkü onun yeniden 
siğil kapmasından korkuyordu, buna dayanamazdı. 


Hayır, bu çok fazla olurdu. 
Bu onun sonu olurdu. 


Sonra yavaşça, rüya gibi, hâlâ bağlı ve tıkaçlı olarak onun çözmesini 
bekleyen Constance'ın yatmakta olduğu yere dönerdi; bu alışkanlık sayede 
hayatlarına devam edebiliyorlardı. 


olaylar sonuçlanıyor 


Bir gece tüm Logan ailesi, kız kardeşler dışında çünkü onlar yine başka 
bir yerdeydi, bir açık hava sinemasına gittiler. Anneleri yanlarında kocaman 
bir kurabiye çantası getirmişti. Bir filme gitmek onlar için az rastlanır bir 
şeydi. Görmeye gittikleri filmin bowling üzerine olduğunu zannediyorlardı 
ama Paul Newman'ın oynadığı bilardo hakkında bir film olduğu ortaya 
çıktı. 


Logan kardeşler büyük hayal kırıklığına uğradılar, tamamen bilardo 
üzerine olan bir filmin, bowling hakkında olduğunu zannederek nasıl bir 
hata yaptıklarını düşündüler. 


Suçu birbirlerine atmaya çalıştılar. 


"Bu senin suçun," diye Logan kardeşlerden birisi, diğer Logan kardeşi 
suçladı. 


"Sen bok çuvalısın!" verilen cevaptı. 


"Annenizin önünde böyle konuşmayın," o ifadeye karşılık babalarının 
ani cevabıydı. Oğlu terbiyesizce konuşmadan önce park yerinde bir 
arabanın vitesini dinlemekteydi. 


"Özür dilerim anne,” söylenen özürdü. 
"Affedildin oğlum,” kabullenmeydi. 


"Filmin bowling hakkında olduğunu sanmak gibi bir salaklığı nasıl 
yaptık," dedi kardeşlerden birisi, sesinde doruk noktasına çıkmış bir hayal 
kırıklığı vardı. 


"Bunu unutalım. Olan oldu," dedi Logan baba. "Bir kurabiye daha ye. " 
O bir Terazi burcuydu. 


bowling kupalarının çalınışı 


Filmin bowling hakkında olmaması, Logan kardeşlerin eve dönüş 
yolculuğunun oldukça sessiz geçmesine neden olmuştu. Kendilerini ihanete 
uğramış gibi hissettiler, çünkü özellikle Paul Newman'ın eğer isterse çok 
sıkı bir bowling filmi yapabileceğini biliyorlardı. 


Eve girdiklerinde bowling kupaları gitmişti. Bu kadar basit. Dolap 
silinip süpürülmüştü. Bowling, kupalarından tamamen arındırılmıştı. Dolap, 
yaşlı dişsiz bir adamın diş etine benziyordu. 


Logan ailesi dolabın önünde bir yarım daire halinde gözlerine 
inanamayarak dikilmişlerdi. Rushmore Dağı'nın sessiz minyatürüydüler. 


"BİRİSİ BOWLİNG KUPALARIMIZI ÇALMIŞ!!!" en sonunda, 
raylarda zıplayıp buzla kaplı bir nehre çarpıp anında görüş alanından 
çıkarak batan ve ardında dumanları tüten devasa bir delik bırakan bir 
lokomotif gibi, sessizliği parçaladı. 


kadının bu dünyaya geri getirilişi 


Bob, Constance'ın ağzından tıkacı çıkardı. Canını yakmamak için çok 
dikkatli davranıyordu. Kadın bunun nazik bir davranış olduğunu düşündü. 


Yeşil gözleri yukarıya, ona doğru bakıyorlardı. 


Tıkaç tükürüğü ile öyle ıslanmıştı ki sanki sahte bir beton gibiydi. Çok 
dikkatli bir şekilde onu ağzının oyuklarından çıkarttı. Kadının dili tıkacın 
baskısı yüzünden tamamen kullanışsız hale gelmişti ve adama yardımcı 
olamıyordu, bu yüzden orada yattı, her şeyi onun yapmasına izin verdi. 


Tıkacın en son kısmını ağzından çıkartırken bir plop sesi ya da iç çekme 
sesi gibi bir ses çıktı. Tıkaç tamamen keçeleşmiş, sımsıkı olmuş, yumuşak, 
çok ıslak ve neredeyse tiksindirici bir hale gelmişti, onu hemen yatağa 
koydu, çünkü daha fazla dokunmak istemiyordu. 


Tıkacı bırakırken bedeninden hafif bir titreme geçti. 


Seks işlemi bittikten sonra, birleşmenin tümü ve bunun araçları adamı 
iğrendiriyordu. O işle ilgili bir bağlantısı olmasını istemiyordu ... bir dahaki 
sefere kadar. 


Kadın bir çikolata yemenin zevkine varıyormuşçasına ağzını yavaşça 
kapattı. Sonra dili yavaşça dışarıya çıktı. Dili narin ve pembeydi; yavaşça, 
sanki daha önce hiç kullanılmamış gibi, beceriksiz bir şekilde dudaklarını 
yaladı. 


Gözlerini kapattı. 


Ellerini çözdü ve sonra hantalca ellerini arkasından çekerek kalçalarında 
dinlendirdi. Bileklerinde ipin baskısı yüzünden kırmızı ve beyaz şeritler 
oluşmuştu. Orada kıpırdamadan yatıyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Dudaklarını yeniden yaladı. 


Sonra gözleri yavaşça adamın bakışma doğru açıldı. 


"Gel buraya bebeğim," dedi. 


susuzluk 


Yatakta birbirlerine sarılmış olarak yatıyor ve kendilerini çok kötü 
hissediyorlardı. Seviştikten sonra kendilerini hep üzgün hissederlerdi ama 
çoğu zaman da üzgündüler zaten, her neyse, bu yüzden pek fazla bir şey 
fark etmiyordu; ama şimdi sıcaktılar ve üstlerinde hiçbir giysi olmadan 
birbirlerine dokunuyorlardı ve tutku, kendi başına belirgin bir şekilde, garip 
kuşların uçuşları veya karanlık bir kuş uçuşu gibi bedenlerinin üstünden 
henüz geçmişti. 


Uzun bir süre bir şey konuşmadılar. 


Constance, tıkırdayan bir saati andıran gece trafiğini dinlerken, Bob'u 
ve onu ne kadar çok sevdiğini, olaylara şimdi olduğu gibi daha ne kadar 
dayanabileceğini, Bob'un neden siğillerden kurtulamadığını, neden onun 
tedavisinde iki doktorun da başarısız olduğunu düşündü. 


Her şeyin bir sonu olduğunu biliyordu. 

Sonra bir bardak su düşündü. 

Bob ise elbette Yunan Antolojisi'ni düşünüyordu. 

"Sen fazlasıyla korkak değilsin,' " diye aklında tekrarladı. 


"Susadım,” dedi Constance. 


lokomotif kabarcığı 


"AMAN, TANRIM! BOWLİNG KUPALARI GİTMİŞ!" 


daha fazla yunan antolojisi 


"Biraz daha Yunan Antolojisi dinlemek ister misin?" diye sordu 
Constance'a Bob. Kitabı elinde tutuyordu. 1928 Putman baskısı, Loeb 
Klasik Kütüphanesi'nin bir parçasıydı, koyu renkli kapağında altın harfler 
vardı. Yunan Antolojisinin üç cildine de sahipti ama her seferinde ancak 
birini bulabiliyordu. Evdeki bir gizem gibi kaybolup tekrar ortaya 
çıkıyorlardı. 


Kitabın sayfaları zamanla sararmıştı ve kitapta, insanları belirli bir 
sebebi olmadan hüzünlendiren, o tozlu koku vardı. Terk edilmiş eski 
evlerdeki yıpranmış gölgelikler de belirli insanlar üzerinde aynı etkiyi 
yaratırlar. 


"Evet," dedi. "Bu iyi olur," ama aslında Yunan Antolojisi umurunda bile 
değildi. Bütün istediği bir bardak suydu. 


"Bir bardak su almama izin ver," dedi. "Susadım." Yataktan kalkmaya 
hazırlandı. 


"Hayır, ben getiririm," dedi Bob. "Sen olduğun yerde kal." 


Kitabı bıraktı, yataktan kalktı ve odadan çıktı. Kadın suyu kendisi almak 
istiyordu ama bir şey söyleyene kadar Bob gitmişti bile. Gerçekten 
susamıştı ve adamın beceriksizliğine inanmak istemiyordu. 


Bir bardak suyu ne kadar sürede getireceğini düşündü, elbette, eğer 
mutfağa neden gittiğini hatırlayabilirse. 


Constance haklıydı. 
Geri dönene kadar on dakika geçti. 


Çok susamış olduğundan dakikalar çok yavaş geçiyordu. O gece 
oldukça uzun bir süre tıkaçlanmıştı. 


Constance yatakta duran kitaba baktı. Kitabı eline alacaktı ama kitaba 
ulaşmadan elini geri çekti. Yunan Antolojisi'nden nefret ederdi çünkü onları 
saran mutsuzluğun en büyük sebebiydi. Bu eski şiir kitabı onun için 
siğillerin bir işaretiydi. 

Kitabı pencereden atmak için ani bir zorunluluk hissetti, gece trafiğinin 
ortasına düşmesini izleyecekti, sonra kitap aklında havada yere düşüyorken, 
anında fikrini değiştirdi. 


Düşüncelerini Bob'u mutfakta neyin alıkoyduğuna yönlendirdi. 
Normalde, bir bardak su basit bir şeydi. Tekrar hüzünlendi. 

On dakika geçti. 

Constance yataktan çıkmaya yeltendi, sonra Bob'un koridordan 


yukarıya doğru geldiğini duydu, öylece olduğu yerde kaldı ve bekleyişin 
son saniyelerini de tamamladı. 


"İşte," dedi Bob gülerek. Elinde bir sandviç vardı. "Güzel bir fındık 
ezmesi ve üstünde çilek reçeli olan bir sandviç. Bu senin açlığını 
gidermeli." 


Bob, Constance'a sandviçi uzattı. 


Kadın sandviçe gözlerini dikti. 


logan kardeşler ant içti 


Bowling kupalarının çalındığı akşam hiç yoktan bir yıldırım ve gök 
gürlemesi fırtınası koptu. Logan kardeşler inanmayan gözlerle boş dolaba 
baktılar, gök gürlemesi ve yıldırım tepelerinde bowling lobutları gibi 
çatırdadı, çılgın bir bowling topu gibi, gökyüzünü sıçrattı. 

Fırtına mükemmel bir 300 oyundu. 

Boş dolaba bakarken nefret kanlarına girdi. Kupaları kim çaldıysa 
arkada bir tane bile bırakma nezaketini göstermemişti. Ne biçim piçlerdi 
bunlar!!! Ve şimdi kendilerini insan kanunlarının dışına çıkarmışlardı. 

Logan kardeşler öç almak için ant içtiler. 

Anneleri aile İncilini elinde tutarken Logan kardeşler, çalman kupaları 
bulmak ve onları ait oldukları yere, ne kadar uzun sürerse sürsün ve ne 
kadar yoksulluk çekerlerse çeksinler, ebeveynlerinin evindeki o meşe 
dolaba geri getirmek için hiçbir şeye acımayacaklarına ant içtiler. 


Fırtına evi Sarstı. 
Anneleri elinde İncil ağlıyordu. 


Babalan yere bakıp, şu an bir vites üzerinde çalışmış olmayı umut 
ediyordu. 


Logan kız kardeşler yine başka yerdeydiler, daha önce yedi defa yapmış 
oldukları şeyi beraber tekrar yapıyorlardı. E&er Guinness Dünya Rekorlar 
Kitabı'nda yaptıklarına dair bir bölüm olsaydı, rekoru onlar alırlardı. 


Babaları hayatın bir vites kadar basit olmasını diliyordu. 
Çok yazık. 


batı'nın gerilemesi sırasında tipik bir california 
odası 


Elli ya da daha fazla bowling kupası ve büyük kartonpiyerden kuş, bir 
odada oldukça geniş bir yer kaplardı, nitekim San Francisco'da bir yerde, 
bir dairenin salonunda dururlarken de öyle oldu. 


Ayrıca odada iki sandalye, bir kanepe, bir pikap ve çalışmayan bir 
televizyon seti vardı, ama Willard ve onun bowling kupaları onları 
neredeyse görünmez bir hale sokmuşlardı, sanki oda Willard ve onun 
bowling kupaları dışında boş gibiydi. 


Kişilik, işte böyle olur. 


Yabancılar odaya girer ve "Aman Tanrım, bu ne?" derlerdi, Willard ve 
onun bowling kupalarını işaret ederek. 


"Bu Willard ve onun bowling kupaları," her zaman aldıkları cevaptı. 
"Willard ve onun nesi?" 

"Bowling kupaları." 

"Bowling kupaları mı demek istiyorsunuz?" 

"Evet, bowling kupaları. " 

"Onun kupalarla ne işi var?" 


"Neden olmasın?" 


“bütün kuşların ötüşlerini biliyorum” 


Constance, fındık ezmeli çilek reçelli sandviçini yerken, Bob da Yunan 
Antolojisi'nden biraz daha okudu, Constance'ın buna dayanamadığını 
bilmeyerek, her ne kadar şiirler güzel, etkili ve akıllıca olsalar bile. Bu 
Constance için sadece siğillerin bir gölgesiydi. 


"Bütün kuşların Ötüşlerini biliyorum," diye okudu, yatakta çırılçıplak 
uzanmış, kitabı elinde tutarak. Hâlâ üstlerine bir şey giymemişlerdi. İkisinin 
de güzel bedenleri vardı. 


"Güzel değil mi?" dedi Bob. "Bir şiirden geriye kalan sadece bu. 
Gerisine ne olduğunu merak ediyorum. İki bin yılda o kadar çok şey olabilir 
ki. Savaşlar ve bilirsin, buna benzer birçok şey. Geçip giden veba, ülkeler 
ve bir uygarlık. Çok güzel bir şiir olmalıymış." 


Constance sandviçinden bir ısırık daha aldı. İçecek bir şey almamıştı ve 
hâlâ çok susamış durumdaydı; oturup fındık ezmeli çilek reçelli bir sandviç 
yiyordu. 


Sandviçi neden yediğini bilmiyordu. Bir bardak su yerine ona sandviçi 
getirdiğinden beri hiçbir şey pek fark etmiyordu. 


"Sandviçini beğendin mi?" diye sordu Bob. 


Constance başını salladı. 


telefon cevaplama alıştırması 


Logan kardeşler küçük otel odalarında telefonun çalmasını beklediler, 
kupalarının nerede olduğunu söyleyecek olan 3,000 dolarlık telefonun. 


Çizgi-roman-okuyan Logan kardeş kitabını henüz bitirmişti. Başka ne 
yapabileceğini bilemiyordu ve bu yüzden bir süre duvar kâğıdına baktı. 
Telefonun çalmasını umut ediyordu. Sonra duvar kâğıdına bakmaktan 
sıkıldı ve çizgi romandaki reklamlara bakmaya başladı. Tekrar merhem 
reklamında duraksadı. Reklam onu meraklandırmıştı. 


Bira-içen Logan kardeş birasını bitirmişti. Bu onun son birasıydı, bir 
tane daha olmasını umut ediyordu. Bowling kupaları çalındığından beri 
oldukça sıkı bir bira içicisi olmuştu. Daha fazla bira içmek için dışarıya 
çıkmak istiyordu ama bununla ilgili hiçbir şey söyleyemedi. Kardeşleri 
hiçbir zaman onun bira içmesini onaylamıyorlardı, az önce bitirdiği birası 
olduğu için bile şanslıydı. Telefon çaldığında onun ayık olmasını 
istiyorlardı çünkü o gece yapacakları çok ciddi bir görevleri vardı. 


Volta-atan Logan kardeş şimdi kardeşinin yanında yatakta oturuyordu. 
Küçücük odada volta atmaktan yorulmuştu. Ayrıca tabancayı da bir çantaya 
koymuştu. Telefona baktı. Kısa bir süre sonra çalacak ve üç uzun yıl süren 
araştırma Sona erecekti. Sağ elini birkaç defa açtı, kapattı. Bunu 
kardeşlerinin göremeyeceği bir şekilde yaptı. Telefona nasıl cevap 
vereceğinin alıştırmasını yapıyordu. 


araştırma başladı 


Bowling kupalarının çalındığı akşam, Logan kardeşler antlarını içtikten 
sonra, kasabada yaklaşık bir ay daha kaldılar, bowling kupalarını arıyorlardı 
ama kaybolmalarına veya nerede olabileceklerine dair tek bir ipucu bile 
bulamadılar. Kasabanın altını üstüne getirdiler ama hiçbir faydası olmadı. 
Sanki bowling kupaları dünyanın yüzeyinden kaybolmuş gibiydi. 


Yerel gazeteye göze çarpan bir ilan verdiler, bowling kupalarını geri 
getirene hiçbir soru sormadan büyük bir ödül vaad ediyorlardı. İlan 
LÜTFEN sözcüğüyle bitiyordu ama aldıkları tek şey sonuçsuz ve hiçbir şey 
elde edilemeyen telefonlardı. Garip telefonlar da alıyorlardı. 

"Alo, birkaç çalınmış bowling, kupası için ödül vaad eden ilanı gazeteye 
veren SİZ Misiniz ?" 


"Evet, biziz." 


"O zaman dikkatle dinleyin. O bowling kupalarını çalan benim ve onlara 
karşılık 5,000 dolarlık fidye istiyorum ve eğer FBI'ı ararsanız kupaların 
hepsini eritirim. Bunu anladınız mı?" 


"Kimsin sen?" diye sordu hayrete düşmüş bir Logan kardeş. 


"Kim olduğuma boş ver. Sadece dinlemeye devam et. Bir sonraki 
adımınızın ne olacağına dair benden açıklayıcı bir not alacaksınız. 
Unutmayın, bowling kupaları için 5,000 dolar istiyorum ve eğer kendiniz ve 
kupalar için neyin iyi olduğunu biliyorsanız sakın FBI'ı aramayın. " 


"Ne?" diye cevapladı Logan kardeş. "Kimsin sen?" 
Sonra klik... 
Telefonu kapattı. 


Not hiçbir zaman gelmedi ve Logan kardeşler bir daha o heriften hiçbir 
ses duymadılar. 


Bir keresinde, veremin son aşamasındaymış gibi sesi gelen bir nefesle 
karşı karşıya kaldılar, gerçek bir ölüm takırdaması. 


Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh (Öksürük) 


"Kimsin sen?" 


middle fork, colorado 


Bowling kupalarının çalınmasından bir ay sonra Logan kardeşler, 
bowling kupalarının başka bir yere götürüldüğüne kanaat getirdiler, nerede 
olduklarına dair en ufak bir fikirleri yoktu ama, bunu bulmak ta onlara 
kalıyordu. 


Amerika çok büyük bir yerdi ve karşılaştırıldığında bowling kupaları 
çok küçüktü. 


Logan kardeşler kasabada oturup bir şey olmasını bekleyemeyeceklerini 
biliyorlardı çünkü bu durumda hiçbir şey olmayacaktı ve hiçbir zaman 
bowling kupalarını bulamayacaklardı. 


Kupaları sonsuza kadar kayıp olacaktı. 


Logan kardeşler kasabadan ayrılmak için planlar yapmaya başladılar. 
Logan kardeşlerin nereye gideceklerine dair en ufak bir fikirleri bile yoktu 
ama, eğer kupaları bulacaklarsa mutlaka bir yere gitmeleri gerekiyordu. 


Ayrılacakları günden bir gün önce, nereye gideceklerini bilmiyorlardı 
ama herhangi bir yerden bir başlangıç yapacaklardı, birisi onları telefonla 
aradı ve bowling kupalarının Middle Fork, Colorado'da olabileceğini 
düşündüğünü söyledi. 

Telefona bakan Logan kardeş, sağ ol dedi. 


Kardeşler bir harita alıp Middle Fork, Colorado'nun nerede olduğuna 
baktılar. Kasaba Kayalık Dağları'nın içinde yaklaşık bin mil uzaktaydı. 
Uzun bir süre sessizce haritaya baktılar. 


En sonunda, diğer kardeşlerden birisi konuştu. "Bu bir başlangıç," dedi. 


logan elvedası 


Ertesi gün annelerine hoşça kal dediler, anneleri arkalarından çok ağladı. 
Kız kardeşlerine de hoşça kal demek istediler ama bunu yapamazlardı, 
çünkü onlar, yine, önceden yedi kez daha oldukları yerdeydiler. Şimdiye 
dek, bir tür dünya rekoru kırmış olmalıydılar. O yer bowling kupalarının 
olabileceği yerden yüz mil ters yöndeydi, böylece .. . Kardeşlerini başka 
zaman da görebilirlerdi. Belki o zamana dek kupaları bulurlar ve bu hoş bir 
olay olurdu, tıpkı kupalarının dolapta olduğu günler gibi. 


Kupaların çalındığı günün ertesi günü Logan kardeşler işlerinden 
ayrılmışlardı, böylece tüm vakitlerini onları aramaya ayırabileceklerdi ama 
kupaların Middle Fork, Colorado'da olduğunu söyleyen telefona kadar 
izledikleri bu yolda hayal kırıklığına uğramışlardı. 


Logan kardeşler, daha önce yeni kazanılmış kupaları bowling 
salonlarından dolaplarına taşımış olan arabalarının bagajına üç bavul 
koydular. Bir zamanlar araba mutlu Logan kardeşlerle doluydu. Şu an 
arabaya binen Logan kardeşler önceki Logan kardeşlere hiç 
benzemiyorlardı. 


Hepsi arabanın ön koltuğunda oturdu çünkü arka koltuk kek, kurabiye 
ve turtayla doluydu. Araba yavaşça uzaklaştı. Bildikleri tek evin ön 
verandasından anneleri yaşlı gözlerle onlara el salladı. 


Gelecekleri, Amerika ve araştırmayla dolu üç uzun yıl, adım adım 
oluşan karakter çöküntüsü, saygınlıktan ve kişisel gururdan yavaş yavaş 
uzaklaşmaktı. Üç yıl içerisinde her zaman küçümsedikleri kişilere 
benzemişlerdi. 


Babalarının vitesler üzerine çalıştığı garaja doğru gittiler. Arabadan 
inmediler çünkü bir an önce yola çıkmak için sabırsızlanıyorlardı. 


Babaları elinde bir İngiliz anahtarıyla arabanın yanında dikildi. Onlara 
ne söyleyeceğini bilmiyordu. İnsanlarla konuşmakta oldukça zorluk 
çekerdi. Bazen insanların vites olmasını umut ederdi. Böylece onlarla daha 
iyi anlaşabilirdi. Oğulları orada oturmuş çok suratsız görünüyorlardı. Tıraş 
olmayı unutmuşlardı. Oysa hep çok temiz görünürler, bowling kupaları 
çalınmadan önce her gün tıraş olurlardı. 


O zamandan beri görüntüleri gittikçe kötüleşiyordu ve bu durum çok 
serkeş ve saygısız görünene kadar devam edecekti, dürüst insanların onları 
görünce çok sinirlendikleri bir insan türü olup çıkmışlardı. 


"Siz çocuklar bowling kupalarının peşine gidiyorsunuz galiba," dedi 
babaları. 


Kardeşler kafa salladılar. 


"Pekâlâ, iyi şanslar," dedi babaları ve bekleyen bir vites için garaja geri 
döndü. 


Logan kardeşler uzaklaştılar. 


greta garbo ve willard 


Üç yıl sonra San Francisco'da, filmden döndükten hemen sonra Patricia, 
John'a, "Greta Garbo, Willard'dan hoşlanır mıydı sence?" diye sordu. 


Willard'ın bowling kupalarına hükmettiği odada bir kanepenin üstünde 
oturmuş, soğuk, beyaz şarap içiyorlardı. Bazen Willard'ın yüzündeki ifade 
farklı olurdu. Şimdi biraz endişeli görünüyordu, sanki hoşlanmayacağı bir 
şey olacakmış gibi. 


Willard'ın yüz ifadesini değiştirebilme yeteneği, rüyasından uyandıktan 
sonra Willard'ı yaratan sanatçıyla ilgili bir şeydi. 


Willard bir şekilde kuş Mona Lisa'ya benziyordu. 


"Belki de," dedi John. "Söyleyemezsin. Willard elde edilmek istenen bir 
tat. " 


"Bence Greta Garbo, Willard'dan hoşlanırdı," dedi Pat. 


Pat ve John, Willard'ın yüzündeki endişeli ifadeyi fark etmediler. 
Şarabın tadını çıkartıyor ve başka şeyler düşünüyorlardı, bu yüzden Willard 
onlar için eski iyi Willard ve onun bowling kupalarıydı. 


"Greta Garbo kaç yaşında?" diye sordu John. 


"Altmış sekiz galiba," dedi Pat. "Yanılıyor olabilirim. Biraz daha yaşlı 
veya daha genç olabilir ama altmışlarında." 


"Willard kaç yaşında?" 
"Bilemiyorum. Üç veya dört yaşında," dedi Pat. 


"Greta Garbo'nun Willard için biraz yaşlı olduğunu düşünmüyor 
musun?" dedi John. 


"Hayır, bence iyi arkadaş olabilirler. " 


"Greta Garbo yalnızlığı seven birisi," dedi John. "Bunu hatırla. Ve 
Willard bowling kupalarına çok düşkündür." 


"Bu inkâr edilemez," dedi Pat. 


oyun bitti 


"John ve Pat filmden döndüler," dedi Constance. Sandviçini bitirmiş 
giyiniyordu. Bob, Yunan Antolojisi'nden okumayı bırakmış, yatakta oturup 
kadını izliyordu. Onun giyinmesini izlemekten hoşlanırdı. Kendisi daha 
giyinmeye başlamamıştı bile. 

"Nereden biliyorsun?" dedi. 

"Alt katta dolaştıklarını duyabiliyorum," dedi Constance. 


Patricia ve John evlerine girdiklerinde çok ses çıkartırlar ve bu ses 
duvarlardan yukarıya geçerdi. Sesi duymak çok kolaydı. Bob artık 
dinlemiyordu, penisine siğiller bulaşmadan önce bu gürültüden sürekli 
şikâyet ederdi, "İyi insanlar ama kahrolasılar çok ses çıkartıyorlar!" Şimdi 
ise bu konu hakkında hiçbir şey söylemiyordu. 


"Bir Greta Garbo filmi izlemeye gittiler," dedi Constance üstüne bir 
elbise geçirirken. "Onlar sıkı bir Greta Garbo hayranı." 


"Ne?" dedi Bob. 

"Bu güzel bir sandviçti,” dedi Constance. 
"Çok tatlı görünüyorsun," dedi Bob. 
Gerçekten öyle de görünüyordu. 


"Teşekkür ederim," dedi Constance ve sarı saçları omuzlarının üzerine 
düşecek şekilde başını savurdu. Elbise dolabına doğru gitti, bir tarak alıp 
aynanın karşısında saçını taramaya başladı. 


Elbisenin kolları kısaydı. Bileklerindeki ip izleri görünüyordu. İzler 
kırmızıydı, elbisenin kenar şeridi gibi. Çok aykırı görünüyorlardı. 


Bob giyindi. 


Sonra yatağın üstünde duran ipleri topladı, koridordaki dolabın rafına 
koydu. Aslında, ipleri o rafta duran bir battaniyenin altına saklardı. 
Onlardan utanıyordu, ama ipleri Constance'ın üzerinde kullanmaktan da 
kendini alamıyordu. Olayların daha farklı olmasını umut etse de öyle 
olmuyorlardı. Siğillerden sonra her şey aynı kaldı. 


Belki önümüzdeki hafta değişeceklerdi. 

Bunu gerçekten umut ediyordu Bob. 

Günler geçtikçe, haftalar geçtikçe, aylar geçtikçe böyle olmasını umut 
ediyordu. 


Tıkacı unutmuştu, onu almak için yatak odasına geri döndü. Constance 
saçlarını taramayı bitirmişti. Bob odaya geri dönünce Constance bir şey 
söylemek için döndü ama sadece tıkacı almak için geldiğini görünce 
söylemek istediği şeyi söylemeden saçlarını tekrar taramaya başladı. 


Bob tıkacı banyoya götürdü. Elinde yarattığı duygudan hoşlanmamıştı. 
Tıkaç, kadının tükürüğünden sırılsıklamdı. Kulakları utancından kızarmıştı. 
Tıkaç elinde olmadığı zaman çok mutlu olacaktı. Tıkacı kadının ağzından 
çıkarttığında sıcak ve ıslaktı, şimdiyse soğuk ve ıslak. Bu da kendini iyi 
hissetmesini sağlayamamıştı. 

Bob tıkacı banyodaki kirli çamaşır sepetine koydu. Aslında, utancından 
tıkacı kirli çamaşırların içine saklamıştı. 


Sonra ellerini sanki bir tür dışkıya bulaşmış gibi çok dikkatlice sabunla 
yıkadı. Uzun bir süre ellerini yıkadı. 


Constance yatak odasından çıktı ve koridor boyunca Bob'un tamamen 
tertemiz olan ellerini tekrar tekrar yıkadığı banyonun açık kapısının 
önünden geçerek ilerledi. Adam ellerini yıkamakla o kadar meşguldü ki 
yanından geçerken kadını fark etmedi bile. 


Mutfağa gidip kendine bir bardak su aldı. 

Bob ellerini kuruladı. 

Constance'a bakmak için yatak odasına geri döndü. 
Orada değildi. 


"Neredesin?" diye bağırdı koridor boyunca Bob. 


"Burda, mutfaktayım. " 


merhem 


En sonunda, Logan kardeş daha fazla dayanamadı. "Dışarıya çıkıp bir 
bira daha alacağım," dedi. "Bu bekleyiş beni susattı. Bir dakika içerisinde 
geri dönerim. Hemen köşede açık olan bir dükkân var." Ayağa kalkmaya 
başladı. Dışarıya çıkma numarasını yutturabileceğini zannediyordu. 


"Hayır," dedi, birkaç saniye öncesine kadar, telefonun çalıp yabancı bir 
sesin bowling kupalarının nerde olduğunu söyleyecek olan telefonu 
cevaplama alıştırmaları yapan, diğer Logan kardeş. Yabancı ses ona 
bowling kupalarının nerede olduğunu söyledikten sonra ilk söyleyeceği 
kelimeleri şimdiden biliyordu. "Eğer yalan söylüyorsan, sen ölüsün," 
olacaktı bu kelimeler. 


"Niye ki?" dedi bira-içen Logan kardeş. Niye sözcüğünü bir külah 
dondurma veya başka bir şey için terslenen bir çocuk gibi söyledi. Bira- 
içenin sesi hafif ağlamaklıydı. Bu sesin ondan çıkması çok garipti çünkü 
çok sert görünüyordu ... gerçek bir kanundışı gibi. 


"Çünkü ben öyle diyorum," kardeşinin cevabıydı. O büyük olan kardeşti 
ve bir karar aldıktan sonra açıklama yapmaktan hoşlanmazdı. O kapandı 
dediğinde olay kapanırdı. 


Bira-içen, bira için yalvarır gibi bir şey söylemeye başlamıştı ama 
bunun boşuna olduğunu biliyordu, bu yüzden sesini kesti. Onun yerine 
dediği, "Keşke şu kahrolası telefon çalmış olsaydı," oldu ve bunda çocuksu 
bir ağlama yoktu. Bu sefer sesi görünüşüne uygun bir şekilde çıkmıştı. 


Bu tartışma gerçekleşirken çizgi-roman-okuyan kardeş kafasını merhem 
reklamından kaldırma gereğini bile duymadı. Çocukken neden hiç merhem 
satmadığını düşündü. Para kazanmanın gerçekten ilginç bir yolu gibi 
göründü bu ona. 


inekler 


Üç yıl önce bowling kupaları Colorado'da değildi. 


Bu, onlar için, en sonunda 123 nüfuslu o küçük kasabaya gelene dek, 
yüz millerce düzlük ve dağların arasından geçilen uzun bir yolculuk 
olmuştu. Telefonda onlara verilen adrese gittiler ama orada ne sokak ne de 
ev bulabildiler, sadece kasabanın köşesinde üstünde ineklerin otladığı yeşil 
bir alan vardı. 


İnekler otlamayı bırakıp Logan kardeşlere baktılar. 


alt daire 


Great Garbo ve Willard arasındaki olası bir arkadaşlık üzerine 
konuştuktan ve birer kadeh şarap içtikten sonra, Patricia ve John biraz erken 
olmasına rağmen yatağa gitmeye karar verdiler. Saat onu yirmi geçiyordu. 
Normalde gece yarısına doğru yatarlardı. John yatakta bir süre Johnny 
Carson şovu izlemeyi severdi. Onun uyumasına yardımcı olduğunu 
söylüyordu. Bu Patricia için hiçbir farklılık yaratmıyordu çünkü kafasını 
yastığa koyar koymaz uyurdu. 


Patricia ve John erken yatmaya karar verdiklerinde farklı isteklerde 
olduklarını bilmiyorlardı. 


Adam, yorgundu ve uyumak istiyordu. 

Kadın, yorgun değildi ve sevişmek istiyordu. 
Willard'a iyi akşamlar dediler ve salondan çıktılar. 
“Bowling kupalarını unutma," dedi Pat. 


"İyi geceler, bowling kupaları," dedi John ışığı kapatırken, ardından her 
zaman olması gerektiği gibi Willard ve bowling kupalarını baş başa 
bırakarak çıktı. 


Patricia ve John giysilerini çıkartıp yatağa girdikten sonra aralarındaki 
romantik farklılığı keşfettiler. 


Patricia, John'a sarıldı, iyi geceler öpücüğünden farklı olarak ona 
dokundu. John çok, çok yorgundu. 


Onu umursamamaya çalıştı, vermeye çalıştığı mesajı anlaması 
umuduyla. Kadın mesajı anlamadı. Adam yatağın öbür tarafına yuvarlandı. 
Kadın da onu takip etti. 


En sonunda, "çok yorgunum," dedi John. 


"Greata Garbo olduğumu hayal edebilirsin," dedi Pat. "Bundan hoşlanır 
mısın? Beni Greta Garbo olarak düşünmekten. Haydi. Ben Greta 
Garbo'yum ve seni istiyorum," diye erotik bir şekilde fısıldadı kulağına. 


"Hâlâ çok yorgunum," dedi John. "Ve bu Greta Garbo veya sana karşı 
olan bir şey değil." 


"Emin misin?" diye sordu Pat, penisini ilgisini çekecek şekilde elinde 
tutarak. 


"Eminim," dedi John, Pat'in elini sanki bir sivrisinekmiş gibi iterek. 


Patricia pes etti. Sırtüstü yatıp karanlık tavana bakmaya başladı. "Keşke 
Willard'ın bir penisi olsaydı," dedi. 


"Sen onun tipi değilsin," dedi John. 


"Bununla ne kastediyorsun?" dedi Patricia, adamın sırtını görecek 
şekilde dönerek. 


"Sen bir bowling kupası değilsin," dedi John. 


sandviç 


"Aç mısın?" diye sordu Bob, Constance'a. 


Kadın mutfak masasında oturuyor, elindeki bir dergiyi öylesine 
karıştırıyordu. 


"Hayır," dedi. "Daha yeni bir sandviç yedim. " 


süper yarış 


Patricia, John'u başka bir şekilde tahrik etmeye karar verdi. Espri 
anlayışı üstünde çalışacaktı. John, bazen esprili havadayken azardı. 
Nedenini bilmiyordu ama bunu kullanmaktan şikâyetçi değildi. Patricia 
yirmi beş yaşındaydı, sekse düşkündü. John da sekse düşkündü ama sadece 
bu gece çok yorgundu. 


"Benim bir bowling kupası olmadığımı nerden biliyorsun? Bazen bana 
aynı bir kupaymışım gibi davranıyorsun," dedi Patricia, John'un sırtını 
incelikle gıdıklayan çok seksi bir tonla. 


"Bununla neyi kastediyorsun?" dedi John uykulu bir şekilde. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Hayır, bilmiyorum." 


Patricia elini sıcak bir gölge gibi John'un kıçına yaklaştırdı. Neredeyse 
dokunacaktı ama adam bunu hissetti. 


"Ne yapıyorsun?" dedi. Eli yeniden itecekti ama bir şekilde bunu 
yapamadı. 


"Benimle ilk tanıştığında neden zamanla bir kupa gibi davranacağını 
söylemedin bana?" Sesinin kısık sıcaklığı John'un omurgasından aşağıya bir 
titreme yolladı. Bu arada adam, karanlıkta hafifçe gülümsüyordu. Onun 
gülümsediğini Pat görmedi ama bir yerlere vardığını hissediyordu. Uzun 
süreçte hiçbir şey değişmemişti. 


"Sana hiçbir zaman bir bowling kupası gibi davranmadım," dedi John. 


"Bunu kanıtla koca oğlan," dedi Patricia, eli hassas bir şekilde John'un 
kıçının üstünden bacak aralığına doğru kayarken. 


"Bunu yapma," dedi John, ama onu durdurmaya çalışmadı. 


"Düz beni, koca oğlan," dedi Pat. Sesi adamın sırtında bir bal gibiydi, bu 
arada eli neşeyle yoluna devam ediyordu. 


"Uykum var," dedi John karanlıkta gülümseyerek. "Acı bana." 


"Bowling kupalarının acıma duygusu yoktur," dedi Pat, eli hedefe 
ulaşarak. 


Adamın gülümsemesi şimdi görünmez bir sırıtışa dönmüştü. 
"Willard'a ne olacak?" dedi John. "Kıskanacak." 

"Ona söyleyecek misin?" 

"Hayır," dedi John, yüzünde büyük bir gülümsemeyle. 


"Pekâlâ," dedi Patricia. "Sen söylemezsen ben de söylemem ve 
Willard'ın bilmediği bir şey onu üzmez." 


"Ya Willard anlarsa? O zaman ne olacak?" dedi John. 
"O aşamaya geldiğimizde düşünürüz bunu," dedi Patricia. 
"Kendinden oldukça eminsin," dedi John. 


"Biz bowling kupaları süper yarışlarız," dedi Patricia. "Bunu hâlâ fark 
edemedin mi?" 


biraz merhem konuşması 


Logan kardeşlerin beklediği bakımsız, küçük otel odasına, gerilim ve 
can sıkıntısı hakimdi. Uzun süreden beri birbirleriyle konuşmadan sadece 
oturuyorlardı. o Sinirlenmiş olan bira-içen Logan kardeş kendisine 
üzülüyordu. Neden bir bira daha içemiyordu? Bu ne gibi bir farklılık 
getirecekti? Eğer bowling kupaları hiç çalınmamış olsaydı o zaman o da bu 
kahrolası otel odasında birasız oturuyor olmayacaktı. 


Bira isteğini geri çeviren büyük ağabeyinin eli telefonun yanındaki 
masada duruyordu. Sırayla önce sağ eline sonra da telefona bakıyordu. 


Çizgi-roman-okuyan Logan kardeş hâlâ merhem reklamından dolayı 
hayretler içerisindeydi. "Hey," dedi, çizgi romandan kafasını kaldırıp 
kardeşlerine bakarak. 


"Ne var?" dedi isteği geri çevrilmiş bira-içen Logan kardeş. 
"Evet, ne istiyorsun?" dedi telefonun yanındaki. 

"Biz çocukken neden hiç merhem satmadık?" 

"Ne tür merhem?" dedi telefon Logan. 

"İşte bilirsin, kesikler ve yanıklar için. Merhem." 


"Bu merhemi nereden alacaktık ve nerede satacaktık ki?" dedi telefon 
Logan. Şimdi gerçekten, yatakta dik oturmuş kucağında çizgi roman olan 
kardeşine bakıyordu. 


"Bu çizgi romandan alabilir, mahallemizin civarındaki komşulara 
satabilirdik." 

Bira-içen Logan kardeş hiç istemediği kadar bira içmek istiyordu şimdi. 
Dudağını şapırdattı. Ağzıyla hayali bir birayı tadabiliyordu. 


"Ya hiç merhem almak istemezlerse? O zaman merhemle ne yapardık?" 
dedi telefon Logan. 


"Bu çizgi romanda insanların merhem almak istediklerini yazıyor. 
Birçok insan." Merhem satın alan insanların çizgi romandaki resmini 
kardeşine göstermeye çalıştı. 


"O çizgi roman tamamen pislik," dedi telefon Logan, merhem alan 
insanların resmini hiç önemsemeden. "İnsanlar merhemi çocuklardan satın 
almaz. Bunu eczanelerden satın alırlar. Eğer bir yanığın olsaydı salak bir 
çocuktan merhem satın alır mıydın? Hayır, eczaneye giderdin. İşte oradan 
merhem alırdın." 


"Ama burada öyle yazıyor -" dedi çizgi-roman-okuyan Logan hâlâ ısrar 
ederek. Merhem reklamı hakkında oldukça kafa yormuştu. 


"Merhemin içinde ne olduğunu bile bilmiyorsun. Biliyor musun? Haydi 
söyle biliyor musun?" 


"Hayır, ama -" 
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Telefon çaldı. 
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“kötü zamanların üstüne çökmek” 


"Pekâlâ, aç değilsen, ben bir şeyler yemeyi düşünüyorum," dedi Bob. 
"Gerçekten açım. Neden, bilmiyorum." 


"Belki sadece açsındır," dedi Constance. 
"Tamam bu işte," dedi Bob. "Kesinlikle bu işte. " 


Mutfak masasında oturan Constance'a doğru baktı. Sonra gözlerini 
uzağa odakladı. Bileklerindeki ip izlerini görmekten hoşlanmıyordu. 


"Gidip buzdolabında ne var bir bakayım," dedi Bob. 
"Bu iyi bir fikir," dedi Constance hiç düşünmeden. 


Bob, buzdolabının kapısını açtı ve içine baktı. Kısa bir süre sonra 
Constance, Bob'un hâlâ orada dikilmiş kapı açık içeriye bakmakta 
olduğunu fark etti, adamın ne yapacağını unuttuğunu biliyordu. Aç 
olduğunu, buzdolabına yiyecek bir şey var mı diye baktığını unutmuştu, 
durumu ona nazikçe hatırlattı. 


"Yemek istediğin bir şey görebiliyor musun orada?" 
Sözleri adamı uyandırdı. 

Neden orada olduğunu tamamen unutmuştu. 

Biraz spagetti sosu gördü. 


"Bu spagetti sosunu ısıtacağım," dedi spagetti sos tabağını 
buzdolabından çıkartıp kapağı kapatarak. 


Kadın, spagetti sosunu tabaktan tavaya boşaltmayı, ocağa koymayı, 
ocağın gazını açmayı hatırladığına emin olmak için adamı izledi. Adamın 
bütün bunları yaptığına emin olduğunda, masadan kalktı ve mutfaktan 
dışarıya yöneldi. 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Bob. 


"Salona," dedi Constance. "Pikaba bir şeyler koymayı düşünüyorum. 
Dinlemek istediğin bir şey var mı?" 


"Hayır," dedi. "Ne çalmak istiyorsan onu çal. Ben ne çalarsa dinlerim." 
“ITamam." 
Constance salona gitti. 


Rahat mobilyalar ve iyi bakılan bitkilerle, mutluluk ve yaratıcılıkla 
dekore edilmiş büyük, sıcak görünüşlü bir evleri vardı. 


Evlerine bakarak yatak odasında neler olup bittiğini söylemek mümkün 
değildi: adamın sakar sadizmi. İçindeki çoğu işi Constance yaptığı için çok 
kadınsı ve sağlıklı görünen bir odaydı. Koridor dolabının raflarının içindeki 
battaniyelerin altında bir ip saklı olduğunu, yatak odasındaki oldukça hoş 
mendil ve eşarpların işe yaramayan tıkaçlar olarak kullanıldıklarım kim 
bilebilirdi. 

Ayrıca, yatak odasında Bob'un penisindeki siğilleri iyileştirmek için 
kullandığı ilaç şişeleri saklıydı ama siğiller asla iyileşmiyordu. Adam 
şişeleri bir kutu içerisinde dolapta saklıyordu. Sanki kutuda polisin aradığı 
bir şey varmış gibi üstünde yığınlar vardı. 


Sonra elbette dolapta çoraplarının altına saklanmış, her zaman satın 
almaktan nefret ettiği, satın aldığında kendini kötü hissettiren, kulaklarını 
utangaçlıktan kızartan kaputları vardı, kaputları satın aldığı kişinin yüzüne 
kesinlikle bakamazdı. Her seferinde uzaklara bakardı. 


Kaputları satın alacağı elemanın kadın olmaması için eczaneyi önceden 
kontrol ederdi. Sadece erkeklerden satın alırdı. Bob bazen daha da ileri 
gidip kaputları alırken dükkânda hiçbir kadın olmamasına özen gösterirdi. 
Kaputlar onun için müstehcenliğe dalmak gibiydi. 


Bob spagetti sosunun kaynamasını izledi. Yüzeyde yavaşça kırmızı 
baloncuklar oluştu. Constance'in salonda ne yaptığını merak etti. 


Mutfakları büyük ve sıcak bir ortama sahipti, büyüyen yeşil şeylerle 
doluydu. Adam ve kadın büyüyen yeşil şeyleri severlerdi. 


Sonra salondan gelen müziğin sesini duydu. 


Bach. 
Bob, Bach'tan hoşlanırdı. 
Constance'in pikaba bir şeyler koyması güzeldi. 


Constance'in mutfağa geri dönmesini bekledi. Geri dönmedi, adam 
spagetti sosunu karıştırmaya devam etti. 


Evet, o evde neler olup bittiğini bilmeye imkân yoktu. Hiç kimse 
bilmiyordu. Yaklaşık bir yıldan beri siğilleri olmasına rağmen adam hiç 
kimseye bunu söylemedi, en iyi arkadaşlarına bile. 


Siğiller onun sürgünü ve zindanıydı. 


Arkadaşları onun için endişeleniyorlardı çünkü o iyi biriydi. Ayrıca 
sürekli Yunan Antolojisi'ni okumasından oldukça rahatsız oluyorlardı. 


logan heykelleri 
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Logan kardeşler oracıkta oturup telefonu izlediler. Hiçbirisi bir milim 
bile kımıldamadı. Onlar, Logan kardeşlerin heykelleriydiler. Şimdi, tüm o 
yılların ardından, en sonunda telefon çalıyor ve ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. 


Şu ana kadar telefon cevaplama alıştırmaları yapan Logan kardeş 
aralarında en âciziydi. Eli telefonun yanında bir mermer gibi duruyordu. 
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spagetti 


Constance mutfağa geri döndüğünde Bob yemek yiyordu. Yaklaşık on 
dakikalığına gitmişti. Bob sosu birkaç ekmek diliminin üstüne dökmüştü. 
"Nerelerdeydin?" dedi. 


"Salondaydım," dedi Constance. 
"Yaa," dedi Bob. 


Masada, tabağının yanında yeşil Kraft Parmesan peynir kutusu vardı 
ama Spagetti soslu ekmeğinin üstünde hiç peynir yoktu. Onu kullanmayı 
unutmuştu. 


Şimdi Constance'a bakarken kendini biraz daha rahat hissediyordu, 
çünkü bileklerindeki ip izleri yok olmuştu. Artık Constance yanındayken 
utangaçlığı yüzünden sağa sola bakmayacaktı. 


Kadın ocağa gidip çay için biraz su koydu. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Bob. 


"Çay için ocağa biraz su koyuyorum," dedi Constance. "Canım bir 
bardak çay istedi." 


"Bu iyi," dedi Bob, kırmızı ekmeğinden bir ısırık alırken. 


Kadın masaya doğru gitti ve yanındaki sandalyeye oturdu. "Yorgun 
görünüyorsun," dedi yumuşakça. 


"Bu ilginç. Kendimi yorgun hissetmiyorum," dedi Bob. 


Sen nereden bilebilirsin ki? diye düşündü Constance. Sen nasıl olur da 
bilebilirsin? 


matthew brady 


John ve Patricia yatak odalarında ölümsüz sevişmeleriyle meşguldüler. 
Patricia bowling kupası taklidiyle John'u gerçekten tahrik etmişti. Kısa bir 
süre sonra onu güldürmüş ve bir şekilde bu onu cinsel olarak tahrik etmişti, 
şimdi gerçekten sevişiyorlardı. 


Onlar farkına varmadan Matthew Brady'nin() hayaleti doğaüstü bir 
şekilde eve girerek Willard ve onun bowling, kupalarının fotoğrafını çekti. 
Matthew, onları öyle bir pozisyonda çekti ki Willard, Abraham Lincoln; 
bowling kupaları da onun iç savaştaki generalleri gibiydi. Yakında bir savaş 
alanı vardı ama siz göremiyordunuz. 


Fotoğrafta Willard çok ciddiydi, bowling kupaları da öyle. Hepsi 
rollerini mükemmel oynamışlardı. 


John ve Patricia yatak odasında meşhur sevişmelerini bitirmek 
üzereyken Matthew Brady daireden çıktı. Onu hiç görmediler. 


Hayalet, zamanının girdabına dalıp kayboldu, Willard ve onun bowling 
kupalarının fotografik baskısını da geri kalan Amerikan tarihiyle görüntüsel 
olarak birleşmesi için yanında götürdü, çünkü Amerikan topraklarında 
olmuş olan her şeyin bir parçası olmak, Willard ve onun bowling kupaları 
için çok önemliydi. 

(1.- Matthew B. Brady: (1823, Lake George -1896, NYC. 


19. yüzyılın ünlü ABD'li fotoğrafçı. Politikacı portreleri ve Amerikan İç Savaşı'm görüntülemesiyle ünlenmiştir. İç Savaş 
başlayınca, yirmi kadar fotoğrafçıdan oluşan ekibini savaş alanlarına gönderdi. Kendisi de zaman zaman onlara katıldı. Bu olay 
onu mali bakımdan yıkıma sürükledi. Savaş bitince hükümetin çektiği fotoğrafları satın alacağı düşüncesiyle, bu işe büyük para 
yatırmıştı ama hükümet hiç ilgilenmedi. 1873'deki mali bunalım yüzünden stüdyosunu kapatarak iflasa sürüklendi. Negatiflerini 
depolamak için gereken parayı ödeyemeyince Savaş Bakanlığı bunları açık artırmada satın aldı. Hükümetteki arkadaşlarının 
çabaları sonucu Kongre'den bir miktar yardım gördüyse de borçlarının hepsini hiç bir zaman ödeyemedi. Kendini içkiye verdi ve 
bir hastanenin kimsesizler koğuşunda tek başına öldü, y.h.n.) 


mermerden ete 


Logan kardeşin telefon yanında duran mermer eli bir anda canlı ete 
dönüştü ve telefonu kaldırdı. 


"Alo," dedi. 


Diğer iki Logan kardeş alo kelimesinin sesine havada asılı kalan bir 
yıldırımmış gibi baktılar. 


"HAYIR!" dedi, anında yüzü kızgınlıktan kıpkırmızı olmuştu. "Burası 
Jack'in Bar ve Izgara Salonu değil ve ben de Jack değilim, seni orospu 
çocuğu. SENİ PİÇ!" Ahizeyi masanın üstündeki telefona vurmaya başladı, 
masa devrildi. Telefon yere düştüğünde büyük bir zil gürültüsü çıkarttı. 


Logan kardeş hâlâ orada oturmuş elindeki ahizeye "PİÇ! PİÇ!" diye 
bağırıyordu. Az önce çıldırdığı için çok fazla gürültü çıkarıyordu. 


Diğer iki Logan kardeş kendilerini onun üstüne attılar ve aklı başına 
gelene dek onu yatakta alıkoydular. Çizgi-roman-okuyan Logan kardeş 
telefonu kapattı. Açıkça yanlış numaraydı. Hattın diğer ucunda hâlâ o herif 
vardı, "Alo Jack? Sen misin Jack? Kızma, Jack. Sana borçlu olduğum beş 
papeli ödeyeceğim, Jack. Jack? Orada mısın, Jack? Sadece beş -" 


klik 


üç uzun yıl önce 


İnekler Logan kardeşlere bakmak için otlamayı bıraktılar. 


Şimdi o adamlardan biri San Francisco'da ucuz bir otel odasında 
kaskatı kesilmiş çılgınlar gibi bağırıyordu. İki kardeşi onu yatağa bastırıp 
sakinleştirmeye çalışıyorlardı. 


"Şimdi ne yapacağız?" dedi Logan kardeşlerden biri, bir ineğe bakarak. 


Colorado'ya bahar yeni gelmişti, sıcak olmasına rağmen havada hafif bir 
serinlik vardı. Gökyüzü açık ve maviydi. Küçük Middle Fork kasabası 
dağlarla çevrelenmiş ufak bir vadinin içindeydi. 


"Bilmiyorum," verilen cevaptı. 


"Bowling kupalarını bulacağız", diğer cevaptı. Bu çok sert bir cevaptı. 
Bu cevap, şimdi yatakta aklı başına gelene kadar tutulan kardeşten 
gelmişti. 


"Nereye bakacağız?" dedi sohbeti başlatan Logan kardeş. Bu, çizgi 
roman okumayı seven kardeşti. Halen ineğe bakmaktaydı. İneğe çizgi 
romanlara baktığı gibi bakıyordu. 


"Nereye baktığımız o kadar fark etmiyor," diye cevapladı, her yönden 
Amerika tarafından sarılan sert kardeş. "Kupaları bulana kadar araştırmayı 
sürdürdüğümüz sürece." 


Adam en sonunda, otel odasındaki yatakta sakinleşti. Çok sessizdi. "Ben 
iyiyim,” dedi sakin ve yavaş bir ses tonuyla. "Şimdi her şey iyi." 


spagetti ekmeği gözyaşları 


Bir çatal dolusu spagetti ekmeği bilindik yenme hareketini yaparak 
Bob'un ağzına doğru giden yolun yarısına gelmişti. Birisi yemek yerken bir 
çatalın saatte kaç mil yol aldığını bilemez, ama Bob'un çatalı normal hızda 
ilerliyordu ki aniden elindeki frene yüklendi ve Bob'un ağzına doğru yarı 
yoldayken çığlıklarla durdu. 


Gözlerinden Oo yaşlar (oyavaşça akmaya başlamış, yanağından 
damlıyorlardı. Ağlamaya başladı. Gözyaşları kısık yavaş ağlamaya dönüştü 
bu arada spagetti ekmeği dolu kararsız çatal ağzına doğru giden yolun 
yarısında bekliyordu. 


"Ne oldu?" dedi Constance, uzanıp Bob'un elinden çatalı alıp önündeki 
tabağın yanma koyarak. 


"Ne oldu, tatlım?" 
Hiçbir şey söylemedi. 
Orada öylece oturup ağlamaya devam etti. 


Constance uzanıp elini avucunun içine aldı. "Ne oldu bebeğim? Bana ne 
olduğunu söyle." 


Bob ağlamaya devam etti. 


Constance, neden ağladığını öğrenmek için daha fazla çaba sarf etmedi. 
Elini tutmayı sürdürdü, ama onu acısında yalnız bıraktı. 


Büyümüş ve ağlayan bir adamın önünde duran bir tabak spagetti ekmeği 
komikti. Constance önlerinde bir tabak dolusu şeyle birlikte oturmuş 
ağlayan Bob'un elini tutmaktan hoşlanmıyordu. Saygınlığını zedeliyor, 
ayrıca Bob'u kötü bir hale sokuyordu. 


Nazikçe Bob'un elini bıraktı ve bir tabak dolusu spagetti ekmeğine 
uzandı, ayağa kalkıp onu lavaboya götürdü. 


Sonra tekrar Bob'un eline geri döndü. 
On dakika boyunca ağladı. 
Constance başka bir şey söylemedi. 


Bob'un ağlaması bitene kadar bekledi. 


kansas 


Logan kardeşler o geceyi, Middle Fork'ta etrafı kolaçan ederek 
geçirdiler ama bowling kupalarının olması gereken evin neden burada 
olmadığına dair bir ipucu elde edemediler. 


Öte yandan, insanlar onlara sanki biraz deliymişler gibi bakıyorlardı. 
"Oradaki bir çayır," dedi, kasaba barında onlara dikkatle bakan yaşlı bir 
adam. Çayır hakkında başka bir şey daha söylemesini beklediler, ama bu 
kadardı. Logan kardeşler biraz rahatsız oldular. Teşekkür ettiler ve onlara 
yardımcı olabilecek başka birisini aramaya koyuldular. 


Üç yabancının gelip ona, orada bir ev olup olmadığını sorduğu ve onun 
da "hayır, oradaki bir çayır," dediği hikâyeyi yaşlı adam defalarca anlattı ve 
"sonra bana ne dediklerini biliyor musunuz? Kendi gözleriyle gördüklerini 
onlara söylediğim için bana teşekkür ettiler." 


Yaşlı adam üç yabancının kasabaya gelip çayırda bir evin olup 
olmadığını sordukları hikâyeyi her anlatışından sonra mutlaka gülerdi. 
"Evet, onlara bunu söylediğim için bana teşekkür ettiler," ve kime bu 
hikâyeyi anlatsa karşısındaki de, yaşlı adamla birlikte gülerdi. 


"Dünya ne hale gelmiş," bu hikâyenin en son noktası olurdu. 


Ertesi gün Logan kardeşler Kansas'a doğru yol aldılar. Bowling 
kupalarının Kansas'ta olduğuna dair ellerinde hiçbir kanıt yoktu, ama bir 
yere bakmalıydılar ve Kansas diğer yerler kadar iyi bir yerdi. 


matthew brady yankısı 


Patricia ve John yatakta yan yana sessizce yatıyorlardı. Sevişmelerinden 
çok memnundular. John yorgun olduğunu unutmuş ve Patricia'nın aklındaki 
tüm arzular boşalmıştı, kışın boş olan bir yüzme havuzu gibi. 


"Diğer odada bir şey duydun mu?" dedi sonunda Patricia, uzun huzur 
verici bir zamandan sonra. 


"Hayır," dedi John. "Ben bir şey duymadım." 

"Bir şey duyduğumu zannettim," dedi Patricia. 

"Ben bir şey duymadım," dedi John. "Ne duydun? Neye benziyordu?" 
"Bilmiyorum," dedi. 


John uzanıp Patricia'nın saçma dokundu. Karanlıkta muhteşem bir his 
veriyordu. 


"Belki senin hayal gücündü," dedi. 


planlardaki değişiklik 


En büyük Logan kardeşin kısa sinir patlamasının ardından küçük otel 
odası normale döndü, Logan kardeşler telefonun yeniden çalmasını ve bir 
sesin onlara bowling kupalarının nerede olduğunu söylemesini beklemek 
için yerlerini aldılar. 


Siniri geçen Logan kardeş artık telefonun yanında oturmuyordu. Çizgi 
romanını yatakta unutan yatakta çizgi-roman-okuyan Logan kardeşle yer 
değiştirmişti. 

Ondan çizgi romanı kendisine uzatmasını isteyecekti, ama şimdi kardeşi 
okuyordu ve rahatsız etmemenin daha iyi olacağını düşündü. 


Çizgi-roman-okuyan kardeş büsbütün çıldıran kardeşiyle güreşirken 
bileğini incitmişti, olayları oluruna bırakmanın ve kardeşinin onun yerine 
çizgi-romanı okumasının en iyisi olabileceğini düşündü. 


Bira-içen Logan kardeş hâlâ bira istiyor ama gece aktiviteleri bitene 
kadar içemeyeceğini biliyordu, bu yüzden ... kendini umutsuz hissetti. 


Telefon Logan kardeş ki, şimdi çizgi-roman-okuyan Logan kardeş 
olmuştu, uzun uzun, az önce kardeşini terslediği aynı merhem reklamına 
bakıyor ama reklamı gerçekten görmüyordu. Ellerinde sadece renk ve 
hareket vardı. Aslında bowling kupalarını düşünüyordu ve onları çalan 
insanları. Çok yoğun ve çok haşin bir şekilde onları düşünüyordu. 


Sonra kafasını çizgi romandan telefona doğru kaldırdı. Telefon 
çalmıyordu. Masanın üstünde garip siyah sessiz bir nesne. 


"Onları öldürelim," dedi. 
"Ne?" dedi telefonun yanındaki kardeş. 


"Onları öldürelim, dedim." 


"Kimi öldürelim?" 

"Kim olduğunu biliyorsun. Bowling kupalarımızı çalan piçleri. Onlar 
yaşamayı oOhak etmiyorlar. Bize yaptıklarına baksanıza. Bizi 
hayvanlaştırdılar. Bizler şimdi sadece hayvanlarız. Kahrolası hayvanlar." 

"Onları öldürmek istediğini mi söylüyorsun?" 

"Doğru." 


"Ne düşünüyorsun?" diye sordu telefonun yanındaki Logan kardeş, 
elinde bira olmayan ama bir tane olmasını isteyen ve aniden elinde bir bira 
olmadığı için fazlasıyla sinirlenen Logan kardeşe. 


"Elbette," dedi. "Öldürelim onları." 


Eğer elinde, soğuk ve rahatlatıcı bir bira olmuş olsaydı onları öldürmek 
istemeyecekti. Bunun yerine, "Hayır, onları eşek sudan gelene kadar 
dövelim ve kupalarımızı alıp eve gidelim," diyecekti. 


Ama elinde bir kutu bira olmadığı için, "Elbette, öldürelim onları," dedi. 


Şimdi iki Logan kardeş, telefonun yanında oturan Logan kardeşe 
bakıyorlardı ama o, komşularına merhem satan ve bunu kullandıkları zaman 
insanları iyileştiren bir şeyden çok para kazanan ve onlara bu merhemi 
sattığı için hakkında iyi şeyler düşünülen bir çocuk olmayı tercih ederdi. 


"Tamam," dedi, çünkü her zaman kardeşlerinin yaptıklarını yapardı. 
"Öyleyse tamam," dedi kucağında çizgi roman olan Logan kardeş. 
"O çizgi romanı okuyor musun?" diye sordu kardeşi. 

"Hayır." 

"O halde ben okuyabilir miyim?" 


"Elbette." Kardeşi ona çizgi romanı uzattı, hemen merhem reklamının 
sayfasını açtı. Yeniden reklama dalıp gitmeden önce, bir an için bowling 
kupalarını çalan insanları öldürmeyi düşündü. Hayatında hiç kimseyi 
öldürmemişti. Birbirlerini öldüren çizgi roman karakterlerini görmek için 
çizgi romanın Sayfalarını karıştırdı. Balta kullanıyorlardı ve ortalık çok 
kanlıydı. Yerde bir el duruyordu. El pek mutlu görünmüyordu. 


Çizgi romandan kafasını kaldırıp yataktaki kardeşine baktı. "Onları nasıl 
öldüreceğiz?" diye sordu. 


"Onları vuracağız. " 


"İyi," dedi ve baltalı çizgi roman karakterlerinden tekrar merhem 
reklamına döndü. Merhem reklamındaki insanlardan hoşlanmıştı çünkü 
onlar merhem satmaktan hoşnuttular. 


Hayalinde bir kapı ziline bastı. 

Zil huzur verici bir şekilde çaldı, birisi kapıya doğru geldi 

Yaşlı bir adamdı. Adam, kızıl saçları dışında dedesine benziyordu. 
"Merhaba," dedi adam. "Senin için ne yapabilirim?" 

"Adım Johnny Logan, merhem satıyorum." 


"İçeri gir Johnny. Hava çok sıcak. Sana büyük bir bardak limonata 
getireyim, sonra da bana bu merhemi anlatırsın. Ve eğer güzel bir şeyse 


birkaç tüp alır, sana civarda oturan bununla ilgilenebilecek arkadaşlarımın 
isim ve adreslerini veririm." 


"Onları kalplerinden vururuz." dedi kardeşi. 
"Bu iyi," dedi, kafasını çizgi romandan kaldırmadan. 


"İşte limonatan evlat. Şimdi elinde ne tür bir merhem olduğunu söyle 
bakalım. Eğer iyiyse fiyatı umrumda değil." 


"Bu, dünyadaki en iyi merhem. Chicago, Illinois'de yapılmış. " 


"Tam, kahrolası kalplerinden." 


“söylenenlere göre, bu şeyler babalarımızla 
başladı” 


"Bütün o Yunanlılar yüzünden ağlıyorum," dedi Bob. 


Başka bir gözyaşı damlasına yer kalmayacak şekilde yüzü gözyaşlarıyla 
dolmuştu. Tek bir damla için bir yer bulmaya çalıştı ama bulamadı, bu 
nedenle ağlamayı kesti. 

"Ne Yunanlıları?" dedi Constance ve sözcükler ağzını terk ederken, 
hangi Yunanlılar olduğunu anladı. Bu o Yunanlılardı. Soruyu sormamış 
olmayı yeğlerdi. 

"Yunan Antolojisi'ndeki Yunanlılar", dedi Bob. 


"Ne olmuş onlara?" dedi Constance, sonra ne dediğini fark etti. Bilinçsiz 
olarak kendisine tuzak kurduğunu ve bunun içine düştüğünü fark etti. 


"Ölmüşler," dedi Bob. 


iki mutfak 


John ve Patricia yatmadan önce bir şeyler atıştırmaya karar verdiler. 
Saat gece yarısına, normal yatma vakitlerine yaklaşmıştı. Az önce yaşamış 
oldukları cinsel deneyimden dolayı acıkmışlardı. 


"Saat kaç?" dedi John. 


Patricia yatağın yanındaki saate baktı, çünkü John yattığı taraftan saati 
göremiyordu. 


"Neredeyse on iki," dedi. 


"O halde, gidip bir şeyler hazırlayalım ve geri dönüp, ben televizyonda 
Johnny Carson şovu izlerken, yatakta yiyelim," dedi John. 


"Her şey normale döndü/'dedi Patricia, yatakta sıçrayıp John'a doğru 
kıçını sallarken. 


“MLLŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞTTTTTTTTTTTTEEEEEEEEEEE, Johnny!" 
"Eğer istemiyorsan onu izlemek zorunda değilsin," dedi John. 


"Bunun yerine Willard'la dansa gideceğim," dedi Patricia. "O, bir kıza 
nasıl iyi vakit geçirteceğini biliyor. Çok iyi step yapıyor." 


Kollarında Willard'ı tuttuğunu hayal ederek oda içinde dans etmeye 
başladı. Kafasıyla sanki bir şeyi gösteriyormuş gibi davrandı. "Gagana 
dikkat et, Willard," dedi. 


John mutfağa gitti. Üstüne bir şeyler giymeye gerek görmedi. Acıkmıştı. 
Patricia biraz sonra ona katıldı. Onun da üstünde bir şey yoktu: bir dikiş 
bile. Bedeni oldukça idealdi. John hafif kiloluydu. Hafif bir göbeği vardı 
ama umursamıyordu. Bütün ailesi hafif kilolu olmaya meyilliydi ve bu 


yüzden buna alışkındı, göbeğiyle bir aile geleneğini sürdürdüğüne 
inanıyordu. 


Otuz bir yaşındaydı. 

Patricia altı yaş daha gençti. 

Çok iyi anlaşıyorlardı ve neredeyse beş yıldan beri beraberlerdi. John 
bir film yapımcısı, Patricia ise öğretmendi. 

John hayalleriyle çalışır, Patricia İspanyolca öğretirdi. 


Hayatlarından memnundular. 


Patricia ve John'un mutfakları, Bob ve Constance'ın mutfaklarının 
hemen altındaydı ve şu an her iki çift de mutfaklarındaydılar. 


Üst katta Bob iki bin yıl önce ölmüş insanlar hakkında sızlanıyordu. 
Constance onu teselli etmeye çalışıyordu. Gözyaşları yüzünde yavaşça 
kuruyordu. 


Alt katta John hindili sandviç yapıyordu. Masanın üstündeki görkemli 
hindi cesedinden parça parça etler koparıyordu. 


Yatak odasında Johnny Carson şovu izlerken içmeleri için, Patricia buz 
gibi sütü büyük bardaklara boşaltıyordu, sütü ve sandviçini bitirir bitirmez 
uykuya dalar, John biraz daha uyanık kalıp Johnny Carson şovu izler ve 
sonra o da Patricia'ya uykusunda eşlik ederdi. 


"Benimkisinde çok fazla beyaz et var," dedi Patricia. "Ve bana mayonezi 
az koyma." 


"Bunu sana hiç yaptım mı?" dedi John. 
"Hayır, ama her şeyin bir ilki vardır." 


"Tanrım," dedi John ve aynı anda, tam yukardaki mutfakta Bob, "Ölü 
insanlar için artık ağlamak istemiyorum," dedi. 


Constance onu teselli etmek için bir şeyler düşünmeye çalışıyordu, ama 
bir şey bulamadı ve böylece sessiz kaldı, masada oturup Bob'un elini 
tutarak. 


Elbette Bob ve Constace alt katta John ve Patricia'nın ne dediklerini 
duyamıyorlardı, her iki çifte de birbirlerinin ne yaptığını bilmiyorlardı. 


Bu, apartman dairelerinde yaşayan insanların garip davranışlarından 
biriydi. Birbirlerinin ne yaptığını çok az bilirlerdi. Kapılar gizemden 
yapılmışlardır. 


"Daha çok mayonez ve biber," dedi Patricia. 


"Daha fazla düşünmemeye çalış," dedi Constance. 


kansas'a ziyaret 


Logan kardeşler çalman bowling kupalarını aramak için Kansas'ta altı 
ay geçirdiler. Çok dikkatli bir şekilde Topeka, Dodge City, Wichita, Kansas 
City'ye vs. vs baktılar. 


VS., VS., VS., 

şehirler, Kansas'ın şehirleri: 
Reserve, 

Ulysses, 

Pretty Prairie, 

Ve Gas, Kansas. 


Sessiz ikametgâh mahallelerinde evlerin pencerelerine baktılar. Belki 
kupaları çalan gösteriş meraklısı biriydi ve kupaları bir yılbaşı ağacı gibi 
pencerenin önüne koymuştu. Köprü altlarına ve buğday tarlalarına baktılar. 


Bowling salonlarına takıldılar, bilinçli olarak konuşmalara kulak 
kabarttılar, birbirleriyle konuşan bowlingcilerden bir ipucu yakalayabilmek 
umuduyla. Belki bir tanesi ağzından baklayı kaçırırdı ama hiçbir şey 
olmadı. 


Logan kardeşler evden ayrılırken yanlarına aldıkları parayı 
harcamışlardı ve bir işe girmek de istemiyorlardı, çünkü iş, bowling 
kupalarını aramak için gereken çok değerli zamanlarını ellerinden alacaktı. 


Onun için ufak çapta hırsızlıklar yaptılar: mağazalardan çaldılar, park 
edilmiş arabalara girdiler, gazete makinelerinin bozuk para kutularını 
soydular, vs vs. Bir gece Pretty Prairie'da birisinin arka bahçesindeki 
çamaşır ipinde asılı olan bir kilimi yürütürlerken bir çiçek tarlasına daldılar. 


"Çiçeklere dikkat edin." 

"Hay aksi! Onlara bastım." 

"Koca ayak!" 

İşte Logan kardeşler böyle şeylerle meşguldüler. 


Bowling kupaları çalınmadan önce, bu tür olaylara hiç karışmamışlardı. 
Onlar dürüst ve kahraman olarak bilinirlerdi, ve kasabadaki tüm anneler 
çocuklarının büyüyüp şampiyon bowlingciler ve Logan kardeşler gibi 
olmalarını isterlerdi. 


televizyon ve uykuyu anlamaya doğru 


Patricia ve John çıplak bir şekilde büyük hindili sandviçlerini ve buz 
gibi sütle dolu bardaklarını yatak odalarına götürdüler. Amerikan sağlığına 
yakışır bir şekilde davranıyorlardı. 


John televizyonu açtı ve Johnny Carson, televizyondaki bir fişek gibi 
odaya parladı. Daha yeni bir şaka yapmıştı, yanındaki konuk dışında herkes 
gülüyordu. Konuk gülmüyordu. Konuk çok asık yüzlü görünüyordu. 


Ed McMahon, Carson'un arkadaşı, bir şey söyledi, konuk gülmeye 
başladı ve sonra Johnny konuğun gerçekten ilgilendiği bir konu attı ortaya. 


Konu, konuktu ve konuk, hemen konuk hakkında konuşmaya başladı ve 
sonra her şey güzel güzel aktı. John, yatağa yatmadan önce böyle şeyleri 
izlemekten hoşlanırdı. Bu onun daha iyi uyumasını sağlardı. Eskiden arada 
sırada zorluk çekerdi ama Johnny Carson şov bunu değiştirmişti. 


Johnny Carson şovun yirmi veya otuz dakikasından sonra, bir bebek 
gibi uyumaya hazır olurdu. 


"Üç tane hindili sandviçimiz var," dedi Patricia. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi John. 


Patricia kafasını televizyona doğru çevirdi. Televizyonu o kadar 
sevmezdi. Geceleri uyumakta hiçbir sorun çekmemişti, bundan dolayı hiç 
anlayamıyordu. 


toz 


Bob'un gözyaşları şimdi kurumuş ve yanaklarında toza dönüşmüşlerdi. 
Gece yarısını biraz geçmişti. O ve Constance fazlasıyla yorulmuşlardı. 
Hissedebilecekleri tek bir duygu bile kalmamıştı. 


"Bir yürüyüşe çıkalım," dedi Bob. 
"Tamam," dedi Constance. 


Mutfak masasından kalkıp koridora doğru gittiler. Constance mutfaktan 
çıkarken ışığı kapatacaktı ama sonra: Bu ne gibi bir değişiklik getirecek? 
diye düşündü. 


Hiç. 
Dolaptan paltolarını çıkarttılar. 


Apartmandan çıkarlarken, Bob ön kapıyı kilitlemeye çalıştı ama ilk 
seferinde bunu beceremedi, ikinci defada kapıyı gerçekten kilitlemeyi 
başardı. 


Evlerindeki tüm ışıklar açıktı. 


Ve Constance'in umrunda değildi. 


en sonunda bowlingin yerini alabilecek bir şey 


Logan Kardeşler New Mexico'da ilk benzin istasyonu soygunlarını 
yaptılar. Üç hafta önce Kansas'tan ayrılmışlardı. New Mexico'da 
olmalarının tek nedeni bowling kupalarıydı. New Mexico'ya gitmelerinin 
nedeni Kansas'a gitme sebepleriyle aynıydı, çünkü bir yere gitmeleri 
gerekiyordu, eğer Amerika boyunca çalınmış bowling, kupalarını arıyorlarsa 
ve ellerinde kupaların nerede olduklarına dair en ufak bir ipucu bile yoksa, 
bir yerin diğerinden farkı yoktu. 


İstasyon tam Albuguergue'in dışındaydı. 


Biraz paraya ihtiyaçları vardı, ufak tefek şeyler çalmaktan sıkılmışlardı. 
O iş çok fazla vakitlerini alıyordu. Altı tane küçük şey çalmak bir tane orta 
boy şey çalmak kadar enerjilerini alıyordu: bir benzin istasyonunu soymak 
gibi, ki bu onlara pazarlıkla bir depo dolusu benzin de kazandın yordu. 


Böylece (o Albuguergue'de bir gün Logan kardeşler odurum 
değerlendirmesi yaptılar ve benzin istasyonu soyma işine girmeye karar 
verdiler. Bedava benzin alabilecekleri gerçeği bu kararlarını daha da 
dürtükledi. 


Bunun hakkında konuşurlarken kardeşlerden birisi, "kilim çalmaktan 
sıkıldım," dedi. 


Diğer kardeşler onayladılar. 
"Ben de gazete makineleri soymaktan çok sıkıldım," dedi. 


Diğer Logan kardeşler ona, böyle bir şeyi bir daha hiç yapmayacaklarım 
söylediler. 


Benzin istasyonu Albuguergue'in uçundaydı. Sadece bir görevlisi vardı. 
Benzin doldurmaktan sıkılmış bir ihtiyar. Vardiyasının bitimine doğruydu, 


dört gözle eve gitmeyi, biraz bira içip televizyon izlemedi bekliyordu. 
Bu günlük yetmişti. 
Pestili çıkmıştı. 


Logan kardeşler arabayı benzin istasyonuna doğru sürdüler ve görevliye 
depoyu doldurmasını söylediler. 


"Normal mi yoksa kurşunsuz mu?" 
"Kurşunsuz," dedi kardeşlerden biri. 


Normalde, normal benzin isterlerdi. Bundan sonra Logan kardeşler için 
kurşunsuz olacaktı. 


"Yağı da kontrol et," dedi bir tanesi. 


Depo benzinle dolarken görevli yağı kontrol etti. Dikkatli bir şekilde 
yağ çubuğuna baktı. Böyle bakması; gerekiyordu, çünkü gözlüğüne ihtiyaç 
duyuyordu ve gözlüğünü alıp gelmek için fazlasıyla bezgindi. Gençliğinde 
kadınların gözdesiydi ama şimdi ona bakarak bunu söylemek mümkün 
değildi. Caddede görebileceğiniz herhangi bir yaşlı adama benziyordu. 


"Yarım galona düşmüş," dedi. 

"Biraz yağ koy", dedi Logan kardeşlerden teki. "Elindekinin en 
iyisinden." 

"Tamam," dedi yaşlı adam ve yorgun bir şekilde gidip yağı getirdi. 


Araba yağ ve benzinle dolduktan sonra, yaşlı adam Logan kardeşlere 
bütün bu hizmetlerin $ 11. 75 tuttuğunu söyledi. 


"Nakit mi yoksa kredi kartı mı?" dedi. 


"Hiçbiri," dedi birisi, arabadan çıkarak. Logan kardeşin silahı yoktu ama 
paltosunun cebinde çıkıntı yapan bir şey vardı. 


"Bu bir soygun." Bunu söylemekten hoşlandı. Aynen bir gangsterin bir 
filmde söylediğine benziyordu. Belki de bunu oradan duymuştu ve sadece 
tekrarlıyordu ama umurunda bile değildi, çünkü bunu söylemek hoşuna 
gidiyordu. 


"Canımı yakmayın," dedi yaşlı adam, karşısında dikilen Logan kardeşin 
palto cebinden ona doğru çevrilmiş silaha benzer çıkıntıya bakarak. Bunun 


kıvrılmış bir çizgi roman olduğunu bilmiyordu. 


"Eğer dikkatini bize verirsen sana zarar vermeyiz. Tek istediğimiz 
paran. Eğer dikkatini bize vermeyip aynı zamanda bize hayatını da teslim 
etmek istiyorsan, bu senin bileceğin bir şey." 


Logan kardeş bunları söylemekten cidden hoşlanıyordu. Daha önce 
marketlerden ton balığı konservesi çalacaklarına neden başından beri bunu 
yapmamışlardı sanki? Böyle yapılması gerekiyordu! 


Yaşlı adam onlara parayı verdi. Yüz yetmiş iki dolar ve 35 sent. Logan 
kardeşler aylardan beri bu kadar çok para görmemişlerdi. 


"Bana zarar vermeyeceğinize dair söz verdiniz." 

"Sana zarar mı verdik?" 

"Hayır." 

"Dikkatli davrandın mı?" 

"Öyle zannediyorum. Evet. Evet, davrandım. Size parayı verdim." 


"Haydi," dedi arabadaki Logan kardeşlerden biri. "Buradan tüyelim." 
Kardeşinin bir gangster gibi davranmasından sıkılmıştı. 


"Sen pazarlığına sadık kaldın, biz de öyle yapacağız. Biz öyle insanlarız 
işte." 


"Tanrı aşkına!" diye bağırdı arabadaki Logan kardeş. Midesi biraz 
bozulmaya başlamıştı. Kardeşinin bu rutinden geçtiğine inanamıyordu. 


"Pekâlâ," dedi kardeşi arabaya geri dönerek. "Biz her zaman sözümüzde 
dururuz!" diye bağırdı, titreyen depo doldurma görevlisi yaşlı adama. 


New Mexico, Gallup'a iki saatlik yol kalana kadar kardeşleri onunla 
konuşmadılar. 


"Ben ne yaptım? Söyleyin bana. Haydi. Ne oldu?" 


Ona cevap vermediler, onları sinirlendirmesine rağmen. En sonunda bir 
tanesi bir şey söyledi. "Sen salaksın! İşte bu!" 


Kardeşi ona bunu söyledikten sonra, bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Sadece, madem bu işi iyi bu kadar biliyorlar neden birisi cebindeki 


kıvrılmış çizgi romanla arabadan çıkıp yaşlı adamı soymadı diye düşünerek 
asık yüzle camdan dışarıya baktı. 


beş galon çetesi 


Bir sonraki Logan benzin istasyonu soygunu çok daha kolaydı. Bu kez 
silah yerine bir çizgi roman kullanmadılar. İlk benzin istasyonundan 
çaldıkları parayla 22.lik bir silah aldılar ama silaha koyacak tek bir 
kurşunları bile yoktu. Dördüncü benzin istasyonu soygunundan sonra silah 
için kurşun aldılar ve 32.ci benzin istasyonu soygunlarına kadar silahı bir 
görevliyi bacağından vurmak için kullanmadılar, 67.ci benzin istasyonu 
soygunlarında bir görevliyi iki kaşının ortasından vurup benzin 
doldurmasına ani bir dur dediler. 


İkinci benzin istasyonu soygunu ilkine göre daha az dramatik bir tarzda 
yapıldı. Gerçekleştirilmesinde 1930'lu gangster tarihçesinin yansımaları 
hiçbir şekilde yoktu. 


Şöyle başladı: 

çok basit bir şekilde, 
"Bu bir soygun," 

VS. 


Logan kardeşler sadece benzin istasyonu soydular. Çok kısa bir sürede 
benzin istasyonu soymak konusunda parlak profesyoneller olmuşlardı. 
Hatta benzin istasyonlarını soymak üstüne erken gelişmişler bile 
diyebilirdiniz ve kısa sürede bowlinge vermiş oldukları önem kadar özen 
göstermeye başlamışlardı. 


5.inci soygunda polislerin onları teşhis etmesine ve gazetelerin bir imaj 
yaratmalarına neden olan bir işaret bırakmaya başladılar. 


Logan kardeşler normal prosedürlerini izlediler, görevliye amaçlarını 
açıklamadan önce depoyu doldurtup yağı kontrol ettirdiler ama bu sefer 


soygun devam ederken Logan kardeşlerden birisi arabanın deposundan 5 
galonluk bir bidon çıkarttı ve benzinle doldurdu. 


Bu söz konusu soygundan bir gece önce, çalıntı bowling kupalarını 
bulabilmek için her damla benzine ihtiyaçları olduğuna karar vermişlerdi, 
bu yüzden soygunun bir parçası olarak, neden fazladan bir bidon benzin 
almasınlardı ki. 


"İyi bir fikir," dedi Logan kardeşlerden birisi. 
Öteki ikisi de onayladılar. 


Bundan sonra gazeteler onlardan Beş Galon Çetesi olarak 
bahsedeceklerdi. 


BEŞ GALON ÇETESİ FLAGSTAFF'TA SALDIRDI 


EN SON PRESCOTTA GİDERKEN GÖRÜLDÜLER AMA SANKİ 
YER YARILDI İÇİNE GİRDİLER 


POLİS ONLARI BULAMIYOR 


Hayır, onlar artık, çalman bowling kupalarını aramak için evlerini 
yaklaşık bir yıl önce terk eden dürüst Logan kardeşler değillerdi. 


"Neden onu öldürdün?" 


"Arka bahçelerden kilim çalmaya ve insanların çiçeklerinin üstüne 
basmaya geri mi dönmek istersin?" 


"Hayır, ama onu öldürmemen gerekirdi. O bir şey yapmıyordu. 
Ayağından vurduğun o herif dışında diğerleri gibi o da parayı getiriyordu. O 
can sıkıcı biriydi ve onun için vurmuştuk. O herif bir orospu çocuğuydu, bir 
şansım daha olsa onu yine vururum ama onu öldürmezdim." 


"O halde sen cidden tekrar kilim çalmak istiyorsun?" 
"Hayır!" 


Konuşmaya katılmayan Logan kardeş kutu bira içiyordu. Onu da 
konuşmaya katmaya çalıştılar. 


"Sen ne düşünüyorsun?" 


Cevap vermedi. Kutu birasını ilgilenmediği anlamında havada salladı. 
Hiç ilgi duymuyordu. Tek istediği boğazından akıp giden soğuk biranın 
keyfiydi. 


johnny carson 


Patricia hindili sandviçini John'dan önce bitirdi. Aslında hızlı bir yiyici 
de değildi. Sadece adam çok yavaş bir yiyiciydi. 


Fillimore Caddesi'ne doğru yürürken, Constance Bob'un elini tuttu. 
Yürürken hiçbir şey konuşmadılar. Gece hâlâ sıcaktı. Çok yavaş 
yürüyorlardı. Fillmore'a ulaştıklarında, geri döndüler. Hâlâ bir şey 
konuşmamışlardı. 


John sandviçini bitirmeden önce Patricia uyumuştu bile. Çok yavaş bir 
şekilde sandviçini yiyip Johnny Carson'un esprilerini izlemeye devam etti. 
Johnny Carson'un esprilerine çok yüksek sesle gülmemeye çalışıyordu 
çünkü ağzındaki hindili sandviçin yatağa fışkırmasını istemiyordu. 


Johnny Carson şovdaki bir sonraki konuk çok uzun kolyeli bir elbise 
giymiş olan genç bir aktristti. Kocaman göğüsleri vardı, perdeden Johnny 
Carson ve diğer konukların olduğu yere kadar çok ağır başlı yürümeye 
çalıştı. Aktrist ona doğru yürürken Johnny Carson göğüsleri hakkında espri 
yaptı. Seyirciler çatlayana kadar güldüler. Aktrist gülümsemeye çalışıyordu. 
Ve John kocaman bir ağız dolusu hindili sandviçini ağzından yatağa 
tükürdü. 


Aktrist oturdu. 


John, gülerek sandviçi yatağa tükürürken Patricia'yı uyandırıp 
uyandırmadığını kontrol etti. Hayır, onu uyandırmamıştı. İyi. Yatağın 
üstündeki hindili sandviç parçalarını görmesini istemiyordu. Bu onu 
utandırırdı. Hızla onları temizledi. 


Aktrist, Johnny Carson'a ve çoğunun etrafı az önce gülerek fırlattıkları 
yemek parçacıklarıyla çevrelenmiş milyonlarca uykusuz Amerikalıya, daha 
yeni İtalya'da bir westem çektiğini söyledi. 


Tek dediği buydu. 


Ama Johnny Carson bunu kullanıp göğüsleri hakkında bir espri daha 
patlattı. Seyirciler tekrar çatlayana kadar güldüler. John ağzında başka 
yemek olmadığı için çok mutluydu. 


sakallar 


Kısa bir süre önce çıldırıp sonra da yeniden sakinleşen Logan kardeş, 
bowling kupalarını çalan insanları öldürmeleri gerektiğine dair kardeşlerini 
ikna etmeyi başardı ve ellerinde kalan tek çantalarından 22.lik silahı 
çıkardı. 


Bowling kupalarını aramaya çıktıkları zaman üç tane çantaları vardı 
ama Logan kardeşler kısa bir süre sonra giyimlerine özen göstermemeye 
başladılar, şimdi hep aynı giysileri giyiyorlardı. Üç tane çantaya ihtiyaçları 
yoktu artık, bu nedenle hayatlarını tek bir çantada taşımaya karar verdiler. 


Hepsi dişlerini fırçalamayalı yıllar olmuştu. 


Tıraş olma konusunda da oldukça üşengeçtiler ama yine de bir şekilde 
yüzlerinde fazla uzamadan sakallarını kısaltabiliyorlardı. Bir keresinde 
sakal bırakmayı düşünmüşlerdi, ama sonra bunun polislerin onları 
tanımasını fazlasıyla kolaylaştıracağına karar verdiler. Bunun olmasını 
istemiyorlardı çünkü eğer hapishaneye girecek olurlarsa çalman bowling 
kupalarını bulmanın hiç mümkün olmayacağını biliyorlardı. 


Logan kardeşlerden biri, "sakal yok," diyerek bütün bu olaya nokta 
koymuştu. 


kurabiyeler ve kekler ve turtalar (tonlarca) 


Anne Logan, çok sevgili oğullarından tek bir haber bile almadan geçen 
üç yıla rağmen, yine de onların evde olduğu zamanlardaki gibi bir sürü 
kurabiye, kek ve turta pişirmeye devam etti. 


Bazen mutfakta yolunuzu bulmanız çok zordu, çünkü etrafta o kadar 
çok pişmiş şey olurdu ki. Bir keresinde Bay Logan mutfağa bir fincan 
kahve koymuş, sonra bütün o pişirilmiş şeylerin arasında bir daha asla onu 
bulamamıştı. 


Bay Logan eşine bu kadar fazla şey pişirmemesini söylemeyi 
düşünmüştü ama hiçbir zaman bunu söyleyememişti. Onun için bu kadar 
çok kek, turta ve kurabiye arasında yaşamak, birisine bir şey hakkında bir 
şey söylemekten çok daha kolaydı. 


Eğer eşi bir vites olsaydı evde çok daha az kurabiye, turta ve kek olurdu. 


Hiçbir zaman o kahve fincanını bulamadı. 


bir zil çalma öngörüsü 


Yaşlı Logan kardeş çantadan silahı çıkarttı. Silahın dolu olduğundan 
emin olmak için silindiri açtı. Doluydu. Altı küçük kurşun kendilerine ait 
altı küçük evde istirahat ediyorlardı. Sizde güzel bir delik açabilir, sonsuza 
kadar ölüm sağlayabilirlerdi. 


Silindiri silaha itti, birkaç saniye sonra yeniden açtı ve tekrar kurşunlara 
baktı. E&er bowling kupalarını çalanlar altı kişiden fazlaysa o zaman fazla 
olanı silahın kabzasıyla ölümüne dövecekti. 


Altı veya daha az bowling kupası hırsızı olduğunu umut ediyordu çünkü 
onları vurmak ölümüne dövmekten çok daha kolaydı, ama eğer altıdan fazla 
bowling kupası hırsızı olursa onu ölümüne dövmek için tereddüt bile 
etmeyecekti. 


"Çalacak," dedi çizgi-roman-okuyan Logan kardeş, aniden başını 
merhem reklamından kaldırıp telefona bakarak. 


Bira içen kardeş kafasını ona doğru çevirdi. 
Elinde silah olan Logan kardeş ona doğru baktı. 


Az önce, "çalacak," diyen Logan kardeş telefon çalmamasına rağmen 
yavaşça telefona uzanmaya başladı. Sadece normal, sessiz ve siyah bir 
telefondu ama yine de ona doğru uzanıyordu. 


İki kardeşi de onu izledi. 


Ne yapmaya çalıştığını merak ettiler. 


loganlar işsiz 


Çalınan bowling kupalarını aramak için Amerika'da üç yıl boyunca 
dolaşmak uzun bir süreydi. Bu bir insanı değiştirebilirdi. Bazen kötü yönde, 
tıpkı Logan kardeşlerde olduğu gibi. 


New Mexico'da bowling kupalarını bulamayışlarının ardından, orada 
yeni bir meslek edinmelerine rağmen, araştırmalarına güzel bir nokta 
koyamadan Arizona'yı denediler. 


Sonra Connecticut'a gidip orada bir ay geçirdiler: bowling kupaları 
yoktu. Sonra Oklahoma'ya gittiler ve orada altı ay geçirdiler, sonuç aynıydı: 
bowling kupaları yoktu. Bu süre içinde yüzün üstünde benzin istasyonu 
soymuşlardı. 


Louisiana'ya gittiler, orada da şansları yoktu ve Indiana'da da aynı 
hikâye, ama Alabama'da bowling kupalarının Alaska'da olabileceğine dair 
bir ipucu bulmuşlardı. 


Pt. Barrow, Alaska'da, igloların içinde kupalarını arayarak beş soğuk ay 
geçirdiler ama bir sonuca varamadılar. 


Ve o bölgede soyulacak benzin istasyonları bulmak çok zordu, bu 
yüzden Logan kardeşler geçici de olsa mesleklerine kısa bir süre ara vermek 
zorunda kaldılar, ardından yemek için, sahipsiz iglolardan balina yağı 
çalmaya başladılar. 


En sonunda, elleriyle ufak toplar atan ve bundan dola-yi mutlu görünen, 
birtakım gümüş ve altın ufak adam heykelcikleri hakkında bir şey duymuş 
olan yaşlı bir Eskimo ile tanıştılar. 


"Bunlar bowling kupaları olmalı," dedi Logan kardeşlerden teki, kar 
fırtınasında dikilmiş donan diğer Logan kardeşe. Üçüncü kardeş bira 


istemiyordu. 


"Bowling kupasının ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu Logan 
kardeşlerden biri yaşlı Eskimoya. 


"Tahta üstünde kayan göktaşını kastetmiyor musunuz?" 
"Evet! İşte bu bir bowling kupası!" diye ansızın bağırdı Loganlar. 


"San Francisco'yu deneyin," dedi Eskimo yağan karlar arasından 
parmağıyla Güney'i göstererek. 


güzel bir amerikan gecesi 


Büyük göğüslü aktrist, Johnny Carson'un yaptığı "röportaj" boyunca çok 
rahatsızdı, çünkü çok bilmiş ifadeler kullanıyor, ama seyirciler bundan 
hoşlanıyordu, John'da öyle. Normalde gecenin bu saatinde Johnny Carson 
şovu seyretmezdi ama Johnny, bu kızın göğüsleri hakkında komik espriler 
yapmaya devam ettiği sürece televizyonu kapatmaya hiç niyeti yoktu. 


Johnny Carson, bir şekilde John'a mucizevi geliyordu, hiç ilgisi 
olmadığı halde konuyu bir inekle bağdaştırabiliyordu. Hiçbir şekilde kızın 
bir inek olduğunu ima etmiyordu ama inek kelimesini söyleyince, herkes 
kızın göğüslerine bakıp yüksek sesle gülmeye başladı. 


John gülmesiyle Patricia'yı uyandırmamak için dikkatli davrandı. 


Onlar, o ve Constance, cadde boyunca yürürlerken Bob bir kaldırım 
taşma takıldı. Dengesi bozuldu ama Constance dirseğini yakalayıp 
düşmesine izin vermedi. 


"Neredeyse düşüyordum," dedi Bob. 


Constance, onun başka bir şey daha söyleyeceğini düşünmüştü ama 
söylemedi, sonra sessizce yürüyerek apartmanlarına geri döndüler. 


yunan antolojisi telefon çağrısı 


Tam Logan kardeşlerden biri telefonun ahizesine dokunacakken telefon 
çaldı ve sanki telefon hep çalıyormuş gibi tereddütsüz bir hareketle telefonu 
açtı. 


"Evet," dedi. 


(4 » 
... 


"Ben onlardan birisiyim," dedi. 


(4 » 
. 


"Çok benziyor," dedi. 


(4 » 
... 


"Teşekkürler," dedi. 


(4 » 
... 


"Chestnut'ta," dedi. 


(4 » 
... 


"Evet," dedi. 


(4 » 
... 


"Bunu değerlendireceğim," dedi. 


(4 » 
... 


"Evet," dedi. 


(4 » 
... 


"Teşekkürler," dedi. 


(4 » 
... 


"Her zaman," dedi. 


Logan kardeş telefonu kapattı. 


kayıp 


Bob beceriksizce apartmanın giriş kapısını anahtarıyla açtı ve en üst 
kattaki dairelerine çıktılar. Merdivenlerin ışığı kapalıydı. Bir gün önce 
ampulü yanmış, hâlâ değiştirilmemişti. Ya Patricia ya da Constance bunu 
hallederdi. Bir şekilde koridordaki ampulü değiştirmek hep onlara düşerdi. 


Bob beceriksizce dairelerinin kapısını açtı, içeriye girip paltolarını 
çıkarttılar. Evin tümü ışıklarla aydınlatılmıştı. 


"Işıkları kim açık bıraktı?" diye sordu Bob. 
Constance ona cevap vermedi. 


Constance mutfağa gidip kendisine bir bardak su aldı. Gecenin erken 
saatlerinde o kadar uzun bir süre tıkaçlı kaldığı için hâlâ susamış 
durumdaydı. 


Bob amaçsızca ne yaptığını bilmeyerek evin içinde dolaştı. 


"Uykun var mı?" diye sordu Constance, Bob yanından yönsüz 
seyahatine devam ederken. 


"Zannediyorum," dedi. 
"O zaman haydi yatağa gidelim," dedi Constance. 


"Yunan Antolojisi'nden biraz okumak istiyorum," dedi Bob. "Yatmadan 
önce. " 


Evin içinde kitabı aramaya koyuldu. Mutfağa baktı. Orada bulamadı. 
Yatak odasına baktı ama orada da değildi, o halde mutlaka salonda 
olmalıydı. Kitabı bulma umuduyla salona gitti. 


Constance dişlerini fırçalayıp yatak odasına gitti, yatmak için 
soyunmaya başladı. Çok yorgundu. Hissettiği kadar yorgun olması için 


daha çok gençti. 
"Constance?" diye bağırdı Bob salondan. 
"Ne var, Bob?" 


"Yunan Antolojisi'nin nerede olduğunu gördün mü? Salonda olması 
gerekiyor ama bir türlü bulamıyorum" 


Yunan Antolojisi yatağın yanındaki ufak masanın üstünde duruyordu. 
Constance ona baktı. 


"Hayır," dedi. 

"Mutlaka bir yerlerde olmalı," dedi Bob. "Yeryüzünden böylesine 
kaybolmuş olamaz." 

Constance soyunmasını bitirdi! Bob'un mutfakta Yunan Antolojisi'ni 
aradığını duyabiliyordu. Umursamıyordu. Yatağa girdi. Her zaman çıplak 
uyurdu. 

Adam mutfaktan vazgeçti ve yatak odasına girdi. Constance yatakta, 
battaniye boğazına kadar çekilmiş durumda yatıyordu. 


"Hey, işte orada," dedi Bob mutlu bir şekilde, yatağın yanındaki masada 
Yunan Antolojisi'ni fark ederek. "Mutlaka bir yerlerde olduğunu biliyordum. 


Lil 


takibin sonuna doğru 


Logan kardeşler bavullarını toparladılar. Bu yaklaşık on saniye sürdü ve 
otelden ayrıldılar. Logan kardeşlerden tekinin cebinde 22.lik bir silah vardı. 


Otelin karşısındaki caddeye park edilmiş, üç yıl önce evlerinden 
ayrıldıkları zamankinden çok daha yaşlı ve çarpık olan arabalarına doğru 
ilerlediler. 


Kardeşlerden biri bavullarım, beş galonluk benzin dolu bidonların 
yanma bagaja koydu. Kardeşleri çoktan arabanın ön tarafına oturmuşlardı 
bile. 


"Adres nedir?" diye sordular ona. 
"Chestnut Sokağı" 
"Sana oraya nasıl gidebileceğimizi söyledi mi?" 


Logan kardeş otel odasında telefonu kapattıktan sonra bu konuşmayı 
yapmışlardı. Sadece aynı konuşmayı tekrarlıyorlardı çünkü bu onları mutlu 
ediyordu. Kısa bir süre sonra bowling, kupaları ellerinde olacaktı. 


"Evet, buradan Pine Caddesi'nden sola dön, sonra cadde boyunca devam 
et, ben sana ne tarafa sapacağını göstereceğim. Fillmore'da sapıyoruz. " 


Çalman bowling kupalarını geri almak için Pine Caddesi boyunca 
yavaşça devam ettiler. Birbirlerine hiçbir şey söylemediler. Kardeşlerden 
ikisi sevgili bowling kupalarını tekrar görebilme duyguları içinde 
kaybolmuşlardı. Diğer kardeş ise cinayeti düşünüyordu. 


bire karşı beş dakika 


"Bir dakika daha,” dedi John kendi kendine. "Johnny Carson'u sadece 
bir dakika daha seyredeceğim." 


Saat sabahın birinde biten programın sonuna sadece birkaç dakika 
kalmıştı. John, program bitmeden Johnny Carson'u kapatmayı çok severdi. 
Ne zaman bütün programı izlese kendini biraz kötü hissederdi. Televizyon 
izlemenin kontrolü altında olmasından ve kölesi olmamaktan hoşlanırdı, bu 
nedenle ne zaman Johnny Carson şovu sonuna kadar izlese kendini biraz 
kötü hissederdi. Normalde, yirmi veya otuz dakikasını izlerdi ve bu 
uykusunun gelmesi için yeterli olurdu, bu şekilde kafasını günün işlerinden 
uzaklaştırırdı. 


Johnny Carson milyonlarca Amerikalıya iyi geceler demeden birkaç 
saniye önce John televizyonu kapattı, kendisini kesinlikle kötü 
hissetmiyordu. İzlediği televizyonun hakimiydi ve yine kazanmıştı. 


Işığı kapattı ve uyuyan Patricia'nın sıcak bedenine doğru sokuldu. 


"İyi geceler," dedi kadının onu duymamasına rağmen. Milyonlarca insan 
Johnny Carson'un iyi geceler dediğini duydu. 


logan kardeşlerle karşılaşmaya doğru 


Logan kardeşler arabalarım Patricia, John, Constance ve Bob'un 
yaşadıkları apartmanın karşısına park ettiler. Bu en alt katta kuru temizleme 
dükkânı bulunan üç katlı bir binaydı. Sonra ikinci katı işgal eden John ve 
Patricia'nın daireleri geliyordu, Contance ve Bob'un dairesi üçüncü 
kattaydı. Binanın cadde seviyesinde kilitli bir apartman kapısı vardı. Sonra 
üst katlardaki dairelere çıkan uzunca merdivenler. 


Logan kardeşler binaya doğru yürüdüler. Etrafa bakındılar. Cadde çok 
sessizdi çünkü saat sabahın birini bir kaç saniye geçmişti. Akşamın erken 
saatlerinde caddede çok fazla trafik vardı ama trafik gece yarısından sonra 
arada sırada geçen tek tük arabalara dönüşmüştü. 


Hiç kimseye "bu bina," demedi Logan kardeş, çünkü kardeşleri bu 
binanın o bina olduğunu çoktan biliyorlardı. Kapıyı denedi. "Kilitli," dedi. 


Aralarından birisi elini cebine soktu, kısa sert bir plastik parçası çıkarttı: 
gerçek uğraşları olan benzin istasyonu soyma işinden önceki küçük çapta 
suçlar işledikleri günlerden kalma bir şey 


Plastik parçasını kapının kilidine soktu, kilidin sürgüsünü bu plastik 
parçası ile geri itti ve bir saniye içerisinde kapıyı açtı. 


Logan kardeşler içeri girmişlerdi. 


Dikkatlice merdivenlerden çıkmaya başladılar. Çok karanlıktı. 
Gerektiğinden daha fazla ses çıkartmak istemiyorlardı. 


"İşte burası,” diye fısıldadı aralarından birisi, merdivenlerin ortasında 
ilk daireye doğru ilerlerken. 


"Kes sesini," diye fısıldadı diğer Loganlardan birisi. 


atılan zar 


Bob, yatağa oturup Constance'a Yunan Antolojisi'ni okumaya başladı. 


"Geç oldu," dedi Constance, nazikçe onu durdurmaya çalışarak, ama bu 
bir şeyi değiştirmedi çünkü Bob onu duymadı. O sadece okumaya devam 
etti. 


" "Taze beyaz kereviz sapları ile dolu hasır bir sepet, " diye okudu 
Constance'a. Sonra duraksayıp şöyle dedi, "hasır sepetin ne olduğunu merak 
ediyorum. Tatlım, hasır sepet nedir?" 


"Dal ve sırıktan yapılmış bir sepet," diyerek iç geçirdi Constance. 
Yavaşça gözlerini kapadı. Gözleri kapalı bir şekilde yatakta yatıyordu. 


"Daire bu mu?" diye fısıldadı silahlı Logan kardeş, ilk dairenin 
merdiven sahanlığında. Sahanlık karanlıktı, bu yüzden kapının üstündeki 
numarayı göremiyorlardı. 


"Numara ne?" 


Kardeşi kapının üstündeki bakır 2 numarasını aleviyle aydınlatan bir 
kibrit yaktı, bu arada telefona cevap veren çizgi-roman-okuyan Logan 
kardeş derin düşüncelere dalmıştı. 


Aniden, “1 numaralı daire," diye hatırladı. 

"Ama bu kapıda 2 yazıyor,” şeklinde bir fısıldama geldi kardeşinden. 
"1 numara. Size söylüyorum. 1," fısıldayışı. 

"O halde yukarıdaki daire 1 numaralı olmalı," fısıldayışı. 


"Evet, mutlaka öyle olmalı. Eğer bu 2 numara ise, o halde 1 numara 
yukarıda olmalı," fısıldayışı. 


"O zaman 2 numaranın burada ne işi var? 1 numaranın burada ve 2 
numaranın yukarıda olması gerekmiyor mu ?” fısıldayışı. 


"Tek bildiğim şey 1 numara olduğu. Bowling kupaları orada. Yukarı 
çıkalım ve onları alalım," fısıldayışı. 


"Tamam, ama bu durum bana garip geldi," fısıldayışı. 


Logan kardeşlerden birisi fısıldamıyordu. Onun tek istediği bir kutu 
biraydı. 


Patricia ve John hafif sarhoş oldukları bir gece, Bob ve Constance 
dışardayken dairelerinin numaralarını değiştirerek onlara şaka yapmak 
istemişlerdi. 


Apartmandaki ilk dairenin 2 numara, ikinci dairenin ise 1 numara 
olması onlara komik gelmişti. 


Constance bunu görünce komik olduğunu düşünmemişti. Bob'un aklı 
karışmıştı. "2 numaralı dairede yaşadığımızı zannediyordum," dedi kendi 
dairelerinin kapısındaki 1 numarasına bakarak. 


"Her şey yolunda," dedi Constance. 
"Ama bana tuhaf geldi," dedi Bob. 


"Bunu düşünme," dedi Constance, bundan hoşlanmayarak; ama bir 
şekilde numaraları tekrar değiştirmeye imkânları olmamıştı. Bir veya birkaç 
gerekçe bunu yapmaktan onları alıkoyuyordu. 


Logan kardeşler sinsice merdivenlerden Bob ve Constance'ın dairesine 
çıktılar. 


"Bak, işte 1 numara burada," diye zafer içinde fısıldadı çizgi-roman- 
okuyan Logan kardeş. 


"1 numara," diye fısıldadı kardeşi, cebinden silahı çıkartarak. Bunu hiç 
kimseye söylemiyordu. Bunu sadece kendine söylüyordu. Bir ömre bedel 
olabilecek üç uzun yıl geçmişti, belki de gerçekten bir ömre bedeldi. “1 
numara," diye tekrar fısıldadı. 


Kapının önünde duran Logan kardeşler arasında bir anlık bir sessizlik 
oldu. Hareket etmediler. Hiçbir şey demediler. Sadece orada dikilip 
durdular. 


"Şunu dinle Constance," dedi Bob. "Bunun bizimle bir ilgisi olabilir." 
Bob bunu söyleyerek Constance'in dikkatini çekmişti. 


"Aşkın zarı çılgınlık ve kördöğüşüdür," diye okudu Bob, Yunan 
Antolojisi'nden; bu sırada Logan kardeşler ön kapıyı kırıp içeri girdiler ve 
dairenin içine dalıp bowling kupalarını aramaya başladılar ve ilk Logan 
kardeş koridordan geçip, "BOWLİNG KUPASI HIRSIZLARI GEBERİN!" 
diyerek yatak odasına daldı ve birisi yatakta oturmuş kitap okuyan diğeri ise 
gözleri kapalı bir şekilde uzanmış onu dinleyen iki kişiyi vurdu. 


“bir ahtapot arayışı” ya da sonsöz 


Soru: Logan kız kardeşlere ne oldu? 


Cevap: Unutun onları. 


istemek ve başarmak... ne kadar tuhaf sözcükler 


-ARKA KAPAK- 


Adam: Yetersiz olmaktan hoşlanmıyordu. Tüm hayatı darmadağın ve acı dolu bir karmaşaydı. Kaput takmak her zaman onu 
utandırırdı ve takınca kendisini boktan bir aptal gibi hissederdi. Islak ve sıcak kaputun, uzaydan gelen pis bir şaka gibi, elinde 
durmasından nefret ederdi. 


Kadın: İçine giren kaputun verdiği duygudan nefret ediyordu. Bir yıl boyunca içinde hissettiği tek şey adam değil, kaputtu. Bu bir 
kâbustu ve adam artık hiçbir şeyi doğru düzgün yapamıyordu. Onu ne kadar çok sevdiğini söylemek istedi, adam buna hazırdı, 
ama söyleyemedi. Her şeyin bir sonu olduğunu biliyordu. 


Hep böyle olurdu: Sevişmelerinin ardından kendilerini hep üzgün hissederlerdi, çoğu zaman da üzgündüler zaten. Otlarla kaplı boş 
bir alandan birbirine bakan perili evler gibi, bedenleri sessizleşirdi. 'Tutku, karanlık bir kuş uçuşu gibi bedenlerinin üstünden henüz 
geçmişti. 


Biz: Güneş batıyordu ve karanlıktan nefret ederdik. Aşağıdan geçen arabalar, çocukluğumuzdaki, o çok yalnız ve yağmurlu 
öğleden sonrayı hatırlattı. 


Her ALTIKIRKBEŞ okuru zaman zaman: bir kitabın sayfalarını çevirir ama neden yaptığını bilmez. Sayfalarsa dalgın, rüzgârdaki 
yapraklar gibi çevrilip giderler. 


Adam etersiz olmaktan hoşlanmıyordu. 

Tüm hayatı darmadağın ve acı dolu bir karmaşaydı. 

Kaput takmak her zaman önü utandırırdı ve takınca kendisini 
boktan bir aptal gibi hissederd 

Islak ve sıcak kaputun. uzaydan gelen pis bir şaka gibi, 
elinde durmasından nefret ederdi 


Kadın: içine giren kaputun verdiği duygudan nefret ediyordu. 
Bir yıl boyunca içinde hissettiği tek şey adam değil, kaputtu. 
Bu bir kâbustu ve artık adam hiçbir şeyi 

doğru düzgün yapamıyordu. 
Onu ne kadar çok sevdiğini söylemek istedi, adam buna hazırdı. 
ama söyleyemedi. Her şeyin bir sonu olduğunu biliyordu. 


Hep böyle olurdu: Sevişmelerinin ardından kendilerini hep üzgün 
hissederlerdi, çoğu zaman da üzgündüler zaten. 

Otlarla kaplı boş bir alandan birbirine bakan perili evler gibi, 
bedenleri sessizleşirdi. Tutku, karanlık bir kuş uçuşu gibi 
bedenlerinin üstünden henüz geçmişti. 


Biz: Güneş batıyordu ve karanlıktan nefret ederdik. 
Aşağıdan geçen arabalar, çocukluğumuzdaki, 
o çok yalnız ve yağmurlu öğleden sonrayı hatırlattı. 


Her ALTIKIRKBEŞ okuru zaman Zaman; 
bir kitabın sayfalarını çevirir ama, neden yaptığını bilmez. 
Sayfalarsa dalgın, rüzgârdaki yapraklar gibi çevrilip giderler, 
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